Louis était assis dans son fauteuil roulant, les yeux perdus derrière les vitres poussiéreuses de la fenêtre. Pas de chance, sa chambre dhôpital donnait sur la cour intérieure, où un petit square avec des bancs et des parterres de fleurs aurait pu être charmant, sil navait pas été désert. Lhiver était là, et les patients ne se promenaient plus guère. Louis était seul dans sa chambre. Une semaine plus tôt, son voisin, Julien Moreau, avait été renvoyé chez lui, et depuis, la solitude pesait davantage. Julien était un garçon bavard et drôle, qui racontait des histoires comme un vrai comédien. Dailleurs, il létait, étudiant en troisième année de théâtre. Avec lui, impossible de sennuyer. Sa mère lui rendait visite chaque jour, apportant des pâtisseries, des fruits, des douceurs quil partageait généreusement avec Louis. Depuis son départ, la chambre avait perdu toute chaleur, et Louis se sentait plus seul que jamais.
Ses pensées mélancoliques furent interrompues par larrivée de linfirmière. En la voyant, son cœur se serra : ce nétait pas la jeune et souriante Élodie qui venait pour les piqûres, mais la sévère et revêche Madame Lefèvre. En deux mois dhospitalisation, Louis ne lavait jamais vue rire ou même esquisser un sourire. Sa voix, aussi dure que son expression, narrangeait rien.
Alors, Morel, vous vous êtes installé là ? Au lit, maintenant ! aboya-t-elle, le seringue déjà en main.
Louis soupira, tourna son fauteuil et se dirigea vers le lit. Madame Lefèvre laida dun geste précis à sallonger, puis le retourna sans ménagement sur le ventre.
Baissez votre pantalon, ordonna-t-elle. Louis obéit et ne sentit rien. Les piqûres de Madame Lefèvre étaient impeccables, et il lui en était chaque fois reconnaissant.
« Elle doit être à la retraite, pensa-t-il en lobservant chercher une veine sur son bras maigre. Une petite pension, obligée de travailler, ça explique son humeur. »
Elle enfonça enfin laiguille dans sa veine bleuâtre, ne lui arrachant quune légère grimace.
Voilà, Morel, cest fini. Le médecin est passé aujourdhui ? demanda-t-elle, prête à partir.
Pas encore, répondit Louis en secouant la tête. Peut-être plus tard
Bon, attendez. Et ne restez pas près de la fenêtre, vous êtes déjà pâle comme un linge, dit-elle avant de sortir.
Louis eut un mouvement dhumeur, mais quelque chose dans sa rudesse lui rappelait une forme dattention. Même maladroite, cétait mieux que rien.
Louis était orphelin. Ses parents étaient morts dans un incendie lorsquil avait quatre ans. Leur maison de campagne avait brûlé, et seul Louis avait survécu, marqué par une brûlure à lépaule et un poignet mal ressoudé. Sa mère, dans un dernier effort, lavait jeté par la fenêtre dans la neige avant que le toit ne seffondre. Il avait grandi en foyer. Des parents éloignés existaient, mais aucun navait voulu de lui.
De sa mère, il tenait un caractère doux et rêveur, et des yeux verts lumineux. De son père, une grande taille, une démarche ample et un don pour les maths. Il se souvenait à peine deux, juste quelques bribes : sa mère riant à une fête villageoise, son père le portant sur ses épaules sous le vent chaud de lété. Il y avait aussi un gros chat roux, appelé Minou ou Mistigri Tout le reste avait brûlé.
À lhôpital, personne ne lui rendait visite. À dix-huit ans, lÉtat lui avait attribué une chambre lumineuse dans une résidence étudiante. Vivre seul lui plaisait, mais parfois, la solitude devenait trop lourde. Il sy était habitué, mais les familles croisées dans la rue lui rappelaient son vide.
Après le lycée, il avait raté luniversité et sétait inscrit en BTS. Il aimait ses études, mais ses camarades le trouvaient trop réservé. Les filles aussi préféraient les garçons plus extravertis. À dix-huit ans, il en paraissait seize. Rapidement, il devint la « brebis galeuse » du groupe, sans que cela ne le dérange vraiment.
Deux mois plus tôt, en retard pour les cours, il avait glissé dans une descente glacée et sétait cassé les deux jambes. Les fractures avaient été longues à guérir, mais enfin, le médecin le déclara prêt à partir.
Louis, bonne nouvelle : vos os se ressoudent bien. Dans deux semaines, vous pourrez utiliser des béquilles. Vous serez suivi en externe. Votre dossier sera prêt dans une heure. Quelquun vient vous chercher ?
Louis fit signe que oui.
Parfait. Je vais prévenir Madame Lefèvre pour vos affaires. Portez-vous bien, et évitez de revenir.
Je ferai de mon mieux.
Le médecin sourit et partit, laissant Louis réfléchir à son retour. Madame Lefèvre entra peu après.
Morel, on vous attend ! dit-elle en lui tendant son sac. Préparez-vous.
Il rangea ses affaires sous son regard scrutateur.
Pourquoi avoir menti au docteur ? demanda-t-elle.
De quoi parlez-vous ?
Ne fais pas limbécile. Personne ne vient te chercher. Comment vas-tu rentrer ?
Je me débrouillerai.
Tu ne pourras pas marcher avant deux semaines. Et après ?
Je ne suis plus un enfant.
Soudain, elle sassit près de lui et le regarda dans les yeux.
Louis, je sais que ce nest pas mes affaires, mais tu auras besoin daide. Tu ne peux pas tout faire seul.
Je men sortirai.
Non. Jai lexpérience. Pourquoi tentêtes-tu ?
Pourquoi vous insistez ?
Parce que tu peux rester chez moi. Jhabite loin, en banlieue, mais il ny a que deux marches. Et jai une chambre libre. Quand tu iras mieux, tu partiras. Je vis seule, mon mari est mort, et je nai pas eu denfants
Louis la dévisagea, stupéfait. Vivre chez elle ? Ils ne se connaissaient pas, et il avait appris à ne compter que sur lui-même.
Alors ? demanda-t-elle, fronçant les sourcils.
Cest bizarre balbutia-t-il.
Arrête. Vivre seul en fauteuil dans un immeuble sans ascenseur, ça, cest bizarre. Alors, tu viens ?
Il hésita. Dun côté, cétait étrange. De lautre, il ne pouvait pas marcher, et Madame Lefèvre ne lui était pas si étrangère Ces derniers mois, elle avait veillé sur lui. « Morel, allez manger, il y a vos boulettes préférées. » « Fermez la fenêtre, vous voulez tomber malade ? » « Mangez ce fromage, vous avez besoin de calcium. » Maintenant, elle était la seule à lui tendre la main.
Daccord, dit-il enfin. Mais je nai pas dargent Ma bourse tarde.
Elle le foudroya du regard.
Morel, tu es sérieux ? Tu crois que je veux ton argent ? Je te propose ça parce que je minquiète, cest tout.
Je ne voulais pas vous vexer
Je ne suis pas susceptible. Venez à linfirmerie, ma fin de service approche.
Sa maison était petite, coquette, avec des fenêtres étroites et des volets sculptés. À lintérieur, deux pièces accueillantes, dont lune devint la sienne. Les premiers jours, il se sentait intrusif, évitait de la déranger. Elle
