Jour 1 – octobre, quelque part en banlieue lyonnaise
La boîte traînait au pied d’une femme depuis trois jours. Le carton avait ramolli à cause de l’humidité matinale. Elle avait arrangé une serviette à l’intérieur, compté les chatons : cinq. Deux gris, deux tigrés, un noir au poitrail blanc. Le noir dormait, les tigrés s’agitaient, les gris se serraient l’un contre l’autre.
Le marché s’éveillait lentement. Simone, au stand des légumes, avait déjà empilé ses pommes en pyramide, et cette odeur acidulée d’automne, celle qui distingue octobre des autres mois, flottait autour. Le ciel restait bas, compact, et le froid s’infiltrait sous ma veste par millimètres, des paumes aux coudes. Le bitume luisait encore de la pluie de la veille, les flaques reflétaient les étals, les passants, des morceaux de nuages.
Marguerite soufflait sur ses doigts. Rouges, gourds. Elle avait oublié ses gants, parce que ce matin-là elle pensait à autre chose : c’était le dernier jour où elle pouvait rester là. Sa fille viendrait demain chercher la mère chatte, pas les petits. « Maman, où veux-tu que je mette cinq chatons ? » Elle avait raison. Mais sa raison n’arrangeait rien.
— Prenez un petit, disait-elle à chaque ralentissement. Ils sont mignons, doux. Si ça ne vous dérange pas…
Les gens passaient. Une femme avec une poussette sourit mais secoua la tête. Un ouvrier ne leva même pas les yeux. Une fillette d’une dizaine d’années s’accroupit, tendit la main, mais sa mère la tira par la manche et l’entraîna.
— À qui veux-tu donner des chatons en octobre ? lança Simone en réarrangeant ses pommes. Au printemps encore, mais maintenant… Ramène-les chez toi.
Marguerite se tut. « Chez toi » signifiait ce qu’elle ne voulait pas envisager.
Le chaton noir se réveilla, leva la tête, couina. Elle glissa la main dans la boîte, gratta derrière son oreille. Le carton était mou, humide, commençait à se dédoubler dans un coin.
Moi, je ne ralentis pas, je ne glissai pas un regard sur la boîte. Je m’arrêtai net, comme heurté par un mur invisible, et restai quelques secondes à regarder le sol.
Ma veste usée aux coudes, les mains dans les poches. Un visage comme ceux des gens qui ne dorment plus assez, mais pas par excès de travail : par autre chose. Des yeux clairs, fatigués. Une barbe de trois jours, soignée, comme si je l’oubliais plutôt que je ne la laissais pousser.
— Combien ? demandai-je.
— Cinq, répondit-elle en se redressant. Deux mâles, trois femelles. Un mois et une semaine. Propreté commencée. Si ça ne vous…
— Donnez.
Je clignai des yeux.
— Pardon ?
— Donnez-les tous.
Je sortis les mains des poches et m’accroupis. Je soulevai le noir d’une paume, regardai ses yeux, écartai doucement les pattes arrière pour vérifier, puis le reposai. On ne prend pas un animal comme on prend un jouet pour un enfant. On le prend quand on sait ce qu’on cherche et pourquoi.
Elle restait plantée, ne sachant que faire de ses mains. Le sachet de croquettes qu’elle apportait chaque jour devenait soudain inutile. Les mots qu’elle préparait pour chaque passant aussi.
— Vous… tous ? répéta-t-elle.
Je hochai la tête. Je soulevai la boîte. Mes mains tenaient le carton avec précaution, sans serrer.
— Attendez, fit-elle en fouillant son sac. Tenez, les croquettes, je les avais achetées… Et un lait spécial. Il faut encore les nourrir au biberon, petit à petit. Ils ne mangent pas seuls facilement.
Je pris le sachet. Je ne remerciai pas. Je ne souris pas. Juste un hochement de tête, et je partis, la boîte balançant au rythme de mes pas, une patte tigrée dépassant du bord, agrippée au carton.
Simone siffla.
— Eh ben. Il les a tous pris. Drôle de type.
Marguerite ne répondit pas. Elle regarda mon dos et ne comprit pas pourquoi elle ne se sentait pas plus légère, alors que c’était exactement ce qu’elle voulait depuis trois jours. Sans doute parce que confier des chatons à un inconnu qui n’explique pas pourquoi, ce n’est pas vraiment les placer. Placer, c’est savoir où. Elle ne savait pas. Seulement mes mains – et elles étaient bonnes. Cela aurait dû suffire.
Elle sortit un carnet et un stylo, me suivit. Je n’allai pas loin : j’entrai dans l’immeuble d’à côté. Elle nota l’adresse comme une espionne. Au cas où. Ou pas « au cas où ».
Mes chaussures étaient seules devant la porte. Les crochets du couloir, vides : quatre, brillants, chacun ayant jadis porté une veste, une écharpe, un parapluie, et maintenant ils pointaient du mur comme des questions sans réponse.
Je posai la boîte par terre dans la cuisine. Les chatons bougèrent, un couina.
J’enlevai ma veste, l’accrochai au seul crochet occupé.
Le radiateur sous la fenêtre était à peine tiède. Octobre glissait vers novembre, le chauffage venait d’être allumé, et les tuyaux chauffaient comme s’ils n’y croyaient pas.
Je m’accroupis devant la boîte. Le noir leva la tête le premier et me regarda droit dans les yeux, verts encore un peu flous, mais déjà caractériels. Une bande de lumière tombait sur le lino, et des poussières tournoyaient, lentes, indifférentes.
J’ouvris le placard, trouvai une vieille serviette éponge. Bleue, délavée, sans douceur. Je l’étendis par terre près du radiateur, transférai les chatons de la boîte sur la serviette. Ils restaient en tas, les pattes emmêlées. Je ne les séparai pas.
Puis je sortis du sachet les croquettes et le lait en poudre. Je les posai sur la table.
Il fallait chauffer le lait à trente-huit degrés. Je le savais comme mon propre nom : sans réfléchir, simplement en sachant. Je le diluai dans de l’eau tiède, mis sur feu doux, et restai devant la cuisinière avec un thermomètre de cuisine trouvé dans un tiroir, à attendre.
J’avais rendu mes instruments, rendu les clés, écrit ma lettre de démission. Tamara était partie en avril, et en octobre j’avais cessé d’être vétérinaire, parce que les mains qui soignaient les bêtes des autres n’avaient pas su retenir ma propre vie. Et j’avais cru juste de tout arrêter.
Mais le corps se souvenait. Le biberon se cala entre l’index et le majeur comme il s’était calé des milliers de fois. La main gauche saisit le chaton, le retourna sur le dos, amena la tétine à ses lèvres. Une goutte coula sur son menton, sur la serviette, et il se mit à téter, et je sentis quelque chose se relâcher dans mon poignet.
Le noir d’abord, parce qu’il était le plus petit et avalait goulûment, comme s’il avait peur qu’on lui retire.
Les gris ensemble : ils dormaient côte à côte et ne voulaient pas se séparer, et pendant que l’un mangeait, l’autre lui fourrait le nez dans le cou, et je les tenais tous deux d’une main.
Les tigrés un par un, ils s’agitaient et couinaient, le lait coulait sur leurs mentons et sur la serviette, et je les essuyais du bord du tissu, sans irritation, par habitude, comme je faisais depuis des années à la clinique, quand les propriétaires me regardaient avec anxiété et que je disais « tout va bien, c’est normal », et ma voix calmait les animaux et les gens.
Repus, les chatons s’endormirent. Tous les cinq, sur la serviette près du radiateur, les uns sur les autres. Le noir dessus, poitrail blanc, pattes pendantes. Je m’assis par terre à côté, dos contre le mur. Je les regardai respirer. Un bruit ténu, rapide, collectif, comme un froissement.
Puis je me levai, lavai la tasse. L’essuyai, la rangeai dans le placard. En pris une autre, propre. Me versai du thé. Et en buvant, un des tigrés se réveilla, marcha jusqu’à mon pied et me donna un coup de nez dans la cheville. Le nez était humide, froid, gros comme un petit pois.
Je n’attendais pas de coup à la porte – la sonnette ne marchait plus depuis six mois, et je ne l’avais pas réparée parce que personne ne devait sonner. Un cognement. Trois coups secs, avec les jointures. Comme frappent ceux qui ne sont pas sûrs d’être les bienvenus.
J’ouvris. Marguerite se tenait sur le seuil, le même fichu, mais noué plus soigneusement aujourd’hui. Dans les mains, un sac d’où s’échappait une odeur de pâte frite et d’oignon.
— Bonjour, dit-elle, et elle ajouta aussitôt : Je ne reste pas longtemps. Je voulais juste demander. Comment vont-ils ? Les chatons.
Je reculai sans l’inviter verbalement. Elle entra. Les chatons étaient dans la cuisine. La serviette près du radiateur, des gamelles à côté, chacune marquée au feutre : « Noir », « Gris-1 », « Gris-2 », « Tigré-M », « Tigrée-F ». Elle regarda les gamelles, les inscriptions, la serviette, et sa gorge se serra, parce qu’un homme qui marque des gamelles au quatrième jour n’a pas l’intention de les donner.
— Tenez, dit-elle en tendant le sac. Des chaussons aux pommes. Je me suis dit que peut-être…
Elle ne termina pas. « Peut-être que vous avez faim » sonnait gênant. « Peut-être que vous êtes seul » sonnait vrai, mais il était trop tôt pour la vérité.
Je pris le sac, le posai sur la table. Le chaton noir était perché sur mon épaule, griffes plantées dans mon pull, et elle vit que le pull était déjà filé, et que je ne l’avais pas arrangé.
— Vous prendrez bien un thé ? demandai-je. Ma première phrase longue de toute la conversation.
Elle acquiesça, s’assit sur le tabouret, posa les mains sur ses genoux. La cuisine était plus chaude que le couloir, elle sentait le lait, les croquettes, et autre chose.
Le chaton sauta de mon épaule et grimpa sur ses genoux. Elle le rattrapa machinalement, comme on attrape ce qui tombe sans réfléchir. Il était chaud, les griffes traversaient le tissu de sa jupe, elle ne le retira pas, posa seulement la paume sur son dos, sentant sous la fourrure le petit cœur rapide.
Je versai le thé.
Une semaine plus tard, je constatai que la boîte ne servait plus. Les chatons dormaient n’importe où : deux sur le fauteuil, un sur le rebord de la fenêtre, le noir en boule à mes pieds, la tigrée sur le pull que j’avais jeté sur une chaise et oublié. La boîte vide traînait dans un coin. Je l’aplatis et la posai devant la porte en guise de paillasson. Le carton était mou, usé, et les chatons, en passant, le griffaient par habitude.
Marguerite venait un jour sur deux. Elle apportait des chaussons, du fromage blanc ou des pommes du marché, celles de Simone. J’avais réparé la sonnette au bout de la deuxième semaine. Elle sonnait, et ce bruit aigre, grinçant, désuet, valait mieux que tout le silence que j’avais connu cette année.
Dans l’entrée, les crochets portaient désormais ma veste et son foulard.
Un matin, le chaton noir sortit dans le couloir par la porte entrebâillée. Je le rattrapai, il planta ses pattes sous mon menton comme s’il voulait voir ce qu’il y avait au-delà. Je regardai aussi. La cage d’escalier, une fenêtre poussiéreuse, de la lumière. Je restai ainsi quelques secondes, retenant la porte du pied pour qu’elle ne claque pas.
Puis je rentrai. Je posai le chaton par terre, il fila vers la cuisine où les quatre autres faisaient déjà tinter leurs gamelles, ayant entendu mes pas et décidé qu’il était l’heure du petit-déjeuner. Je ne verrouillai pas la porte. Bientôt, Marguerite viendrait.
Ce soir, en écrivant ce journal, je comprends une chose simple : on n’abandonne jamais vraiment ce qu’on sait faire de ses mains. On peut croire que tout est fini, que la vie s’est retirée comme une marée. Mais il suffit d’une goutte de lait, d’un nez humide contre une cheville, d’une femme qui sonne à une porte cassée, pour que les doigts retrouvent leur geste. Leçon : parfois, ce n’est pas nous qui choisissons de recommencer. Ce sont les chatons qui choisissent de rester.
