— Margaux… — Sylvain regarda sa femme et poussa un soupir accablé. — Désolé, mais cette année, les vacances à la mer, c’est annulé.
— Annulé ? Comment ça ? On avait tout planifié. On a même réservé une chambre d’hôtel.
— Le boulot est en train de me tomber sur la tête. Personne ne me laissera partir maintenant.
Quand son mari, trois jours avant le départ prévu, lui annonça qu’il ne pourrait pas aller à la mer à cause d’un projet urgent, Margaux fut d’abord déçue.
Ils avaient tellement attendu ce moment.
Ils avaient même calé leurs congés pour pouvoir passer au moins deux semaines ensemble.
— Sylvain, tu pourrais peut-être parler à ton chef, lui expliquer la situation ? demanda Margaux d’une voix pleine d’espoir.
— Non. Personne n’est en congé en ce moment, et ils ne feront pas d’exception pour moi. Je pourrais démissionner, mais tu sais bien que ce n’est pas une solution. Où je trouverais un autre poste aussi bien ?
Margaux soupira. Le travail de Sylvain était vraiment bon.
Grâce à son salaire, ils avaient pu quitter leur deux-pièces pour une vraie maison. Pas très grande, mais une maison tout de même.
Alors démissionner, c’était idiot. Mais renoncer à la mer, Margaux n’en avait pas envie. Ça faisait quatre ans qu’elle en rêvait.
Elle réfléchit un moment, puis décida que si Sylvain ne pouvait pas partir, elle irait seule avec Hugo.
Bien sûr, à l’origine, ils devaient prendre la voiture, mais on pouvait aussi y aller en bus.
Oui, ce serait un peu plus long, et il faudrait sacrifier un peu de confort, mais ensuite, elle et Hugo auraient des souvenirs inoubliables – deux semaines de soleil, d’eau chaude et de longues promenades sur la promenade. Sans oublier les limonades, les glaces et autres joies simples.
— Margaux, franchement, cette idée ne me plaît pas du tout, fronça Sylvain quand sa femme partagea son plan. — Tu vas où toute seule avec un petit enfant sur les bras ?
— Hugo a presque quatre ans. Il n’est plus si petit, rétorqua Margaux. — Et j’ai vraiment envie d’aller à la mer.
— Bon, on pourrait y aller tous ensemble un peu plus tard ? Fin août, par exemple. L’eau sera encore chaude, sûrement.
— Sylvain, mon chéri… fin août, je n’aurai plus de congés. D’abord. Ensuite, à cette époque, il y a souvent des méduses, et on ne peut pas nager tranquillement. Il faut partir maintenant.
— Je vais stresser et m’inquiéter pour vous. Ces pensées vont me distraire du travail.
— Je t’appellerai tous les jours pour que tu ne t’inquiètes pas, sourit-elle.
— Mais…
— Sylvain, s’il te plaît, ne nous disputons pas pour des bêtises. Je ne suis plus une petite fille, je saurai gérer mes problèmes si ça arrive. Je ne vais pas t’appeler en pleurant pour que tu viennes me chercher – tu peux travailler tranquille. Hugo et moi, on se reposera.
Sylvain n’était pas convaincu. Mais Margaux avait pris sa décision. Et quand une femme a décidé, c’est ainsi.
*****
Les premiers jours de ces vacances tant attendues se déroulèrent presque comme Margaux l’avait imaginé.
Chaque matin, Hugo courait avec délice sur le sable, construisait des châteaux, essayait d’attraper les mouettes et suppliait sans cesse de pouvoir entrer dans l’eau « juste une minute ». Le soir, en se promenant en ville, ils buvaient de la limonade et mangeaient des glaces. Bref, ils s’amusaient bien.
Mais le soir du troisième jour, Hugo devint plus calme.
Margaux n’y prêta pas vraiment attention – elle mit ça sur le compte de la fatigue.
Elle-même était assez fatiguée ce jour-là. Aussi se couchèrent-ils près de deux heures plus tôt que d’habitude. Au milieu de la nuit, Hugo se mit à appeler sa mère en sanglotant.
Margaux sauta du lit et regarda son fils, ne comprenant pas ce qui se passait.
— Qu’est-ce qu’il y a, Hugo ?
— Maman, je ne me sens pas bien, murmura-t-il d’une voix rauque, en montrant sa gorge.
Margaux posa la main sur son front, alarmée – il était brûlant.
Le thermomètre affichait presque quarante degrés.
Une demi-heure plus tard, une ambulance était garée devant l’hôtel.
— Bon, ça ressemble à une angine, dit le jeune médecin après avoir examiné l’enfant. — Mieux vaut ne pas prendre de risques. On va à l’hôpital pour enfants.
Margaux hocha la tête en silence.
Elle comprit que les vacances étaient finies sur le trajet, quand le même médecin lui dit qu’il faudrait peut-être rester une semaine, voire plus en cas de complications.
Quand Margaux, tenant Hugo endormi dans ses bras, sortit de l’ambulance et se dirigea vers les urgences, elle s’arrêta brusquement.
Juste devant l’entrée, un énorme chien hirsute était allongé. Il ne se leva même pas quand le jeune médecin passa d’un pas décidé.
Il ouvrit juste un œil et le regarda calmement.
Il devait le voir souvent, non ?
— Qu’est-ce que c’est que ça… ? murmura Margaux malgré elle.
Ce chien couché devant un hôpital pour enfants lui parut complètement déplacé.
« Et s’il attaque quelqu’un ? Il y a des enfants partout… » pensa-t-elle, une inquiétude fugace.
— Madame, vous restez là ? lui lança le médecin, passant la tête par la porte entrouverte. — Venez, on va vous enregistrer.
— Et ça… — Margaux montra le chien d’un geste craintif. — C’est normal qu’il soit là ?
— Ne vous inquiétez pas, sourit le médecin. — Il est très gentil. Et il adore les enfants. Venez.
Margaux serra son fils plus fort et contourna le chien en prenant soin de faire un large cercle.
L’animal ne bougea pas. Il la suivit seulement du regard, puis posa sa tête sur ses pattes avant.
— Franchement… — dit Margaux à voix basse en se retournant. — C’est un hôpital ou un refuge pour animaux ? Où sont les vigiles ?
En réalité, le personnel semblait ne pas prêter attention au chien.
Margaux le comprit dès le lendemain. Les infirmières passaient à côté de lui comme si de rien n’était, et une femme de ménage avec son seau lui sourit même.
— Bonjour, César. Comment s’est passée ta garde de nuit ?
Le chien répondit en agitant paresseusement la queue. Comme s’il comprenait chaque mot.
Margaux regarda la femme, étonnée, mais ne dit rien. Car à ce moment-là, son esprit était ailleurs.
Des analyses, une discussion avec le médecin traitant, des médicaments, et peut-être des nuits blanches auprès de son fils l’attendaient.
Pendant la nuit, il n’avait pas vraiment été mieux.
Aussi oublia-t-elle presque immédiatement l’étrange chien hirsute. Mais pas pour longtemps.
Les deux premiers jours furent éprouvants. Prendre la température. Convaincre Hugo d’avaler son médicament. Attendre le médecin. Nourrir son fils s’il avait un peu d’appétit. Puis à nouveau le thermomètre, les cachets.
Ce n’est que le soir que le garçon reprenait vie un court instant, et la nuit la fièvre revenait.
Ce n’est que le troisième jour que la température baissa enfin. Hugo demanda pour la première fois non pas un dessin animé sur la tablette, mais la petite voiture qu’ils avaient apportée, et montra la fenêtre.
Margaux poussa un soupir de soulagement. Maintenant, elle pouvait au moins sortir avec son fils dans la cour de l’hôpital pour prendre l’air, parce que…
… les odeurs hospitalières ne l’attiraient pas du tout.
Dans la cour, des érables et des tilleuls poussaient partout, avec des bancs confortables à leur ombre.
Des mamans se promenaient avec leurs enfants, et les infirmières allaient et venaient d’un bâtiment à l’autre.
Et c’est là que Margaux revit le chien hirsute.
Elle essaya de se souvenir de son nom.
« César, je crois. Oui – César. »
Le chien avançait lentement sur l’allée en boitant visiblement. D’abord Margaux ne comprit pas qu’il n’avait que trois pattes.
La quatrième était beaucoup plus courte et ne touchait pas le sol.
« Mon Dieu, c’est horrible… » pensa Margaux en continuant à l’observer.
Elle eut un peu honte de sa réaction hostile cette nuit-là envers ce pauvre chien.
— Maman, regarde ! Un chien ! s’écria Hugo joyeusement.
Margaux prit machinalement la main de son fils.
— Ne t’approche pas trop. Surtout pas.
Honnêtement, Margaux craignait que le chien n’entende Hugo et ne s’élance vers lui, comme le font les chiens quand on les remarque, mais il ne tourna même pas la tête.
Au lieu de cela, César fit encore quelques pas, s’arrêta près du portail et, s’animant, remua la queue.
Deux femmes chargées de lourds sacs entrèrent dans l’enceinte de l’hôpital.
— Bonjour, César chéri ! dit l’une d’elles en caressant la tête du chien.
Le chien émit un petit jappement et, sautillant drôlement sur trois pattes, marcha à côté d’elles.
Il les accompagna jusqu’à la porte de la cuisine, attendit qu’elles entrent, puis s’assit devant le perron.
Une minute plus tard, l’une d’elles lui apporta une grande gamelle en métal.
César ne se jeta pas tout de suite sur la nourriture.
Il regarda d’abord attentivement autour de lui, comme pour vérifier que tout allait bien.
Ensuite seulement, il s’approcha tranquillement de la gamelle et se mit à manger.
— C’est incroyable, comme il est bien élevé, lâcha Margaux malgré elle.
Une femme en tenue de ménage qui passait par là sourit et dit :
— Très bien élevé, oui. C’est notre gardien local. Il veille à l’ordre, pour ainsi dire.
— Il vit ici ? demanda Margaux, surprise.
— Depuis des années, confirma la femme. — N’ayez pas peur de lui. Il est très intelligent et gentil. Si j’avais pu, je l’aurais pris chez moi depuis longtemps.
Hugo, lui, sortit de sa poche un biscuit restant du petit-déjeuner.
— Maman, je peux ? Regarde, il n’a pas fini de manger.
César avait effectivement fini sa bouillie et léché sa gamelle au point qu’elle brillait au soleil.
Puis il s’éloigna de quelques mètres et s’allongea à l’ombre d’un arbre, la tête posée sur ses pattes.
Margaux voulut d’abord interdire à son fils de s’approcher, mais Hugo la regarda d’un air…
Comment refuser à un enfant qui avait tant souffert ces derniers jours ?
— Très doucement, s’il te plaît, dit-elle.
Et elle le suivit, le tenant par la main pour pouvoir le tirer en arrière en cas de besoin.
Elle savait bien que si ce chien était agressif, on ne l’aurait pas laissé sur le terrain de l’hôpital. Mais on ne sait jamais… Mieux vaut prévenir.
Hugo s’approcha du chien hirsute couché par terre et lui tendit le biscuit.
— Tiens… c’est pour toi…
César leva la tête. Il regarda longuement le petit humain, puis prit délicatement la friandise du bout des dents. Si délicatement qu’il ne toucha même pas les doigts de l’enfant.
Margaux, qui observait tout cela avec attention, poussa un soupir de soulagement.
Dieu merci, rien de fâcheux. Le chien était vraiment très bien élevé.
— Maman, tu as vu ? Il a pris mon biscuit.
— Oui, oui, j’ai vu… sourit Margaux.
— Il est gentil, hein ?
— Il est gentil, mon chéri. Mais tu devras quand même te laver les mains. Dès qu’on rentre, on se lave avec du savon, d’accord ?
— D’accord ! répondit Hugo joyeusement.
Mais juste devant l’entrée, il s’arrêta brusquement et regarda sa mère d’un air pensif :
— Maman, on peut l’emmener avec nous quand on rentrera à la maison ? J’aimerais tellement qu’il vive avec nous, pas dans la rue. Tu as dit toi-même qu’il est gentil.
Margaux ne s’attendait pas à cette question, et elle resta un peu décontenancée. Elle regarda son fils en silence un moment.
Comment expliquer à un enfant de quatre ans qu’on ne peut pas, malgré toute la bonne volonté, ramasser tous les chiens errants ?
Bien sûr, ce serait juste, mais…
— Mon chéri, il a l’habitude de vivre ici, ça lui ferait peut-être bizarre de partir ailleurs, répondit Margaux.
À partir de ce jour, ils se rencontrèrent quotidiennement. Parfois Hugo apportait un croûton à César. Parfois un morceau de pain. Et après le déjeuner, il restait des os, que Margaux aussi apportait au chien.
Il acceptait invariablement la nourriture avec la même dignité tranquille.
César ne mendiait jamais, ne regardait pas avec des yeux suppliants, n’aboyait pas joyeusement comme le font les autres chiens.
Il remuait simplement un peu la queue, comme s’il pensait que la gratitude ne méritait pas d’être exprimée bruyamment.
Mais Margaux ne doutait pas que le chien soit reconnaissant pour l’attention et les soins.
Et elle commença à remarquer ce qu’elle n’avait pas vu avant.
À savoir pourquoi tout le monde aimait tant César. Il ne mangeait pas son pain pour rien.
Un soir, Margaux fut témoin d’une scène.
Un homme ivre s’approcha du portail de l’hôpital. Il injuriait bruyamment le gardien âgé et exigeait d’entrer pour on ne sait quelle raison.
Quand le gardien refusa, il tenta de passer en force.
César se leva instantanément. Il s’approcha rapidement, autant que ses trois pattes le lui permettaient, du gardien et s’arrêta à côté de lui.
Quand l’inconnu continua à secouer le portail métallique, César grogna d’abord, puis aboya brièvement et sourdement.
Cela suffit. L’homme marmonna quelque chose de mécontent, tourna les talons et s’en alla.
Une minute plus tard, César se recoucha à sa place habituelle, comme si de rien n’était.
Margaux le regarda longuement.
— Drôle de chien… dit-elle à voix basse. — Mais vraiment très gentil.
Et le lendemain, elle songea pour la première fois qu’en sortant promener Hugo le matin, elle cherchait instinctivement du regard ce chien hirsute.
Il ne restait plus que trois jours avant la sortie de l’hôpital.
Hugo allait nettement mieux. Il courait dans la cour, faisait connaissance avec d’autres enfants, et chaque matin, il regardait d’abord par la fenêtre, cherchant quelqu’un du regard.
— Maman ! César est déjà là ! Viens vite dehors.
Margaux regarda par la fenêtre et sourit en voyant César.
Le chien était invariablement allongé sur les marches de l’entrée des urgences. Tantôt somnolant, tantôt observant les gens. Il semblait connaître tous ceux qui entraient ou sortaient.
Ce jour-là, Margaux croisa dans le couloir une infirmière qu’elle voyait souvent près de la salle de soins.
C’était une femme très douce et souriante d’une cinquantaine d’années.
Son badge indiquait : Ophélie.
— Excusez-moi, je peux vous demander quelque chose ? l’arrêta Margaux.
— Bien sûr.
— Et César… le chien qui traîne dans la cour… Il vit ici depuis longtemps, n’est-ce pas ?
Ophélie comprit tout de suite de qui il s’agissait et sourit.
— Je vois que vous aussi, César vous a charmé. Oui, depuis longtemps.
Margaux rit malgré elle.
— Pour être honnête, au début j’avais très peur de lui. Et je m’indignais même qu’un chien errant se trouve près d’un hôpital pour enfants. Maintenant, je n’imagine plus la cour sans lui.
L’infirmière regarda par la fenêtre.
César faisait justement sa ronde tranquille de son « territoire » pour vérifier que tout allait bien.
— Il est né ici, dit-elle doucement. — Il y a cinq ans. Peut-être un peu plus. Sa mère aussi vivait à l’hôpital. Une chienne aussi intelligente. Quand elle a vieilli, César a compris tout seul que c’était à lui de monter la garde.
— Et personne ne l’a chassé ?
— Pourquoi l’aurait-on chassé ? Il n’a jamais fait de mal à personne. Au contraire. Il nous a souvent dépannés…
Ophélie marqua une pause.
— Mais une fois, on a failli le perdre.
Margaux sentit qu’elle allait entendre quelque chose d’important.
— À cause de sa patte ?
L’infirmière hocha lentement la tête. Puis ajouta :
— À cause de l’amour.
Margaux haussa les sourcils, stupéfaite.
— Comment ça ?
— Oui, oui. Ne vous étonnez pas. Chez les chiens, c’est presque comme chez les humains. Vous voulez qu’on sorte un peu ?
— Volontiers.
Elles sortirent. L’infirmière s’assit sur un banc. Margaux s’assit à côté d’elle.
— Il y a quelques années, une petite chienne noire s’est égarée ici, continua Ophélie. — Maigre, de grands yeux. On l’a appelée Titine.
Ophélie sourit, comme si elle la revoyait.
— Elle était tellement vive… Impossible de la suivre. Et César, dès le premier jour, lui courait après. Chaque matin, ils couraient ensemble dans la cour. Les enfants les regardaient en riant. L’hiver, quand la neige tombait, César se couchait toujours à côté d’elle. Quand il faisait très froid, il la serrait contre lui, comme s’il l’enlaçait de ses pattes. C’était de l’amour. Un vrai amour…
— Et que s’est-il passé ensuite ? demanda Margaux quand l’infirmière s’arrêta soudain.
— Ensuite vint le printemps… soupira Ophélie, — et Titine « a fait des siennes ».
— Comment ça, des siennes ? Et César ? s’étonna Margaux.
— Eh bien voilà. Je vous dis, chez les chiens c’est presque comme chez les humains. Ce printemps-là, des chiens étrangers ont commencé à se rassembler près de l’hôpital. D’abord deux. Puis quatre. Et quelques jours plus tard, c’était une meute de six ou sept chiens – tous très grands.
— Ils se battaient entre eux, aboyaient fort, effrayaient les enfants. César a supporté un moment, puis n’a pas pu. Un jour, il s’est interposé entre Titine et les chiens étrangers.
— Seul ? s’horrifia Margaux en imaginant la scène.
— Seul, acquiesça l’infirmière. — Seul contre tous.
Ophélie soupira lourdement.
— On a entendu les aboiements et on est sortis dans la cour. C’est effroyable à se rappeler…
Elle se tut. Margaux n’osait pas l’interrompre.
— Ils se sont jetés sur lui tous à la fois. César s’est défendu tant qu’il a pu. On criait, on essayait de les disperser avec des bâtons, mais ça n’a pas marché tout de suite. Quand la meute a enfin fui…
Ophélie ferma les yeux.
— César ne pouvait même pas se lever. Encore moins se lever – il respirait à peine. On pensait qu’il ne survivrait pas.
Margaux sentit un frisson lui parcourir le dos.
— Et Titine ?
— Titine s’est enfuie avec les autres chiens. Et on ne l’a jamais revue.
Quelques secondes de silence.
— On a toutes pleuré, reprit doucement l’infirmière. — Il était couvert de sang. Sa patte était tellement broyée que le vétérinaire a dit tout de suite : on ne pouvait sauver que César lui-même.
— Alors…
— Oui. Il a fallu amputer.
Ophélie eut un sourire triste.
— On a collecté de l’argent dans tout le service pour l’opération. Ensuite on a fait les pansements nous-mêmes, on lui a donné des antibiotiques. Il a supporté en silence. Jamais il n’a mordu personne. Même quand il avait très mal.
Margaux jeta un coup d’œil vers le chien. César s’était arrêté près d’une petite fille qui avait fait tomber son jouet.
Il poussa doucement du museau un lapin en peluche vers l’enfant, puis continua son chemin sans se presser. Comme s’il n’y avait jamais eu rien d’héroïque dans sa vie. Pourtant, il y en avait eu…
— Après tout ça, César n’a plus laissé aucune femelle s’approcher de l’hôpital, poursuivit Ophélie. — Je veux dire, aucune chienne. Il a perdu toute confiance, vous savez.
Elle sourit, mais d’une façon différente.
— Mais il y a un mois, un vrai miracle s’est produit…
— Un vrai miracle ? répéta Margaux.
Ophélie acquiesça.
— On n’y croyait pas nous-mêmes.
Elle tourna la tête et sourit.
— Et voilà le miracle.
Margaux regarda dans la direction qu’elle indiquait et vit une petite chienne qui trottinait en sautillant drôlement.
César la vit et se hâta vers elle.
— Et qui est-ce ? Je ne l’ai jamais vue avant, s’étonna Margaux, observant César tenter des manœuvres de séduction.
— C’est Zouzou, sourit l’infirmière. — Le jour où vous êtes arrivée, on l’avait emmenée à la clinique vétérinaire pour la stériliser. Aujourd’hui, on l’a ramenée. Oh, quelle tornade !
La chienne était effectivement d’une vivacité hors du commun.
Elle s’arrêtait une seconde, repartait, tournait autour de César et reprenait sa course.
— Et d’où vient-elle ?
— Je ne sais pas. Un jour, elle est apparue devant le portail. Affamée, sale, mais étonnamment affectueuse. On l’a nourrie, on pensait qu’elle repartirait. Elle est restée.
Margaux regarda de nouveau les chiens.
Zouzou s’approcha de César et frotta doucement son museau contre son cou. Lui fit semblant de ne pas s’en apercevoir. Mais sa queue remua traîtreusement.
— Les premiers jours, il ne faisait pas attention à elle, continua Ophélie. — Si elle s’approchait trop, il s’éloignait. On craignait même qu’il la chasse.
— Et ensuite ?
— Ensuite, elle l’a vaincu.
— Comment ?
— Par la patience. Et par la sagesse populaire. On dit bien que le chemin du cœur d’un homme passe par l’estomac.
L’infirmière rit.
— Tous les jours, Zouzou lui apportait un os. Il détournait la tête. Elle en rapportait un autre. Il partait, elle le suivait. Il s’allongeait pour se reposer, elle s’installait non loin. Elle ne s’imposait jamais, mais ne le laissait jamais seul.
Margaux sourit malgré elle.
— Et un matin, on les a vus couchés ensemble. Peu après, ils couraient l’un après l’autre et jouaient même. Vous vous rendez compte ?
Dans la cour, à ce moment précis, quelque chose de semblable se produisit.
Zouzou saisit une brindille sèche et fila vers le parterre de fleurs.
César poussa un gros soupir – du moins Margaux le vit-elle – puis il s’élança soudain. Bien sûr, il ne pouvait plus courir aussi vite qu’avant. Mais il essayait.
Zouzou ralentissait exprès pour qu’il la rattrape, puis s’enfuyait de nouveau. Les deux semblaient heureux.
— C’est vrai qu’avec l’arrivée de Zouzou, tout a changé. On espérait que César serait adopté un jour, dit Ophélie.
— Vous lui avez trouvé un maître ?
— Oui.
— Et alors ?
L’infirmière écarta les bras.
— Un homme gentil. Il est venu plusieurs fois, a apporté des friandises. César lui plaisait.
— Alors pourquoi…
— Il voulait prendre seulement César. — Margaux attendit la suite. — Mais César, maintenant, ne va nulle part sans Zouzou.
Ophélie sourit, mais ses yeux étaient tristes.
— Dès qu’on l’emmenait vers la voiture, Zouzou se mettait à tourner en rond en gémissant. César revenait aussitôt la rassurer. On a essayé plusieurs fois, rien n’y a fait. L’homme a fait un geste de la main et est reparti.
César s’arrêta près d’une gamelle d’eau.
Il voulut boire, mais s’écarta. Zouzou but la première. Ce n’est qu’ensuite qu’il s’approcha.
Margaux se surprit à les observer avec autant d’attention que des humains.
— C’est étrange… dit-elle doucement.
— Quoi donc ?
— Avant, je pensais que c’étaient juste des chiens errants ordinaires. Et maintenant…
Elle ne termina pas sa phrase. Les mots lui manquaient.
Ophélie hocha la tête, compréhensive.
— Ils font partie de l’hôpital désormais. Les enfants les aiment. Les parents aussi, généralement. Mais le cœur n’est pas tranquille pour autant.
— Parce qu’ils vivent dehors ?
— Bien sûr. Aujourd’hui tout va bien. Mais demain… on ne sait jamais. Un nouveau directeur arrivera, et tout…
Margaux tourna la tête. César était tranquillement allongé à l’ombre d’un arbre. Zouzou s’était blottie contre lui, la tête posée sur son dos. Lui ne bougeait pas.
Et à cet instant, une idée traversa l’esprit de Margaux, une idée qui lui parut complètement folle.
« Et si, finalement, on les emmenait ?… »
Elle la chassa aussitôt.
Deux chiens. Près de cinq cents kilomètres de route. Un bus. Non, impossible…
Mais l’idée étrange s’était déjà logée dans sa tête.
Et elle n’avait pas l’intention de partir.
Puis Margaux se souvint de son mari, qu’elle avait promis de ne rien embêter, à qui elle avait prouvé qu’elle se débrouillerait seule. Apparemment, pas si bien que ça…
Il ne restait qu’un jour avant la sortie.
Dès le matin, Hugo rangea ses jouets dans son petit sac à dos et demanda sans cesse quand ils rentreraient à la maison.
Margaux souriait, l’aidait à plier les affaires, mais ses pensées étaient ailleurs. Elle regardait de plus en plus souvent par la fenêtre.
Dans la cour, comme toujours, César et Zouzou.
Ils vivaient au jour le jour. Ils ne savaient pas que dans vingt-quatre heures, Margaux partirait et qu’ils ne se reverraient probablement jamais.
Cette pensée rendait triste, étrangement.
Après la sieste, Margaux sortit.
César était allongé près des marches. Zouzou dormait, collée à lui.
Margaux s’assit sur un banc à côté.
— Je me suis attachée à vous, dit-elle à voix basse. — Et qu’est-ce que je vais faire, maintenant ?
Les deux chiens levèrent la tête en même temps.
Zouzou accourut, frotta son nez froid contre la main de Margaux, puis retourna près de César.
Lui resta couché. Il la regardait calmement, d’un œil pensif.
Margaux soupira et sortit son téléphone.
Elle fixa l’écran quelques secondes. Puis appuya sur la touche d’appel. Son mari répondit presque tout de suite.
— Alors, comment ça va ? Demain, la sortie ?
— Oui.
— Parfait. Vous serez à la maison vers quelle heure ? Je vous attends à la gare.
— Sylvain… il y a un truc.
— Quoi encore ?
Il sentit tout de suite à sa voix que la conversation ne serait pas simple.
— J’ai une demande à te faire.
— Laquelle ?
— Ne ris pas, surtout.
— Ça m’inquiète.
— Voilà… sur le terrain de l’hôpital, il y a deux chiens…
Un silence à l’autre bout. Et pendant que Sylvain se taisait, Margaux lui raconta tout.
César. Titine. Comment il avait perdu sa patte et trouvé un nouvel amour. Comment il aimait les enfants et chassait les ivrognes.
Elle lui parla aussi du souhait d’Hugo d’emmener César à la maison.
Elle parla longtemps, par moments hésitante, s’interrompant plusieurs fois. Mais Sylvain ne l’interrompit pas. Il écouta. Soupira de temps en temps.
Quand elle eut fini, un nouveau silence.
— Margaux…
— Oui ?
— Je comprends tout, mais… tu es sérieuse ?
— Absolument.
— Tu me demandes de faire un aller-retour de mille kilomètres juste pour aller chercher deux chiens errants ?
Margaux ferma les yeux. Exactement cette question-là, elle l’attendait.
— Pas seulement pour deux chiens, mais aussi pour moi et Hugo…
Sa voix trembla un peu.
— Et nous aimerions beaucoup que ces chiens aient enfin une vraie maison. Qu’y a-t-il de mal à ça ?
Sylvain soupira lourdement.
— Rien, mais… j’ai du travail, tu sais…
— Oui, je sais.
— Et des dépenses imprévues.
— Je comprends.
— Et puis, les chiens, c’est une responsabilité.
Il se tut. Margaux s’attendait à un refus poli mais ferme. Pourtant, soudain, il demanda :
— Ils s’entendent bien avec les gens ? Pas de problèmes, Margaux ? Pas agressifs ?
— Ils sont géniaux, sincèrement. César protège l’hôpital et adore les enfants. Et Zouzou, c’est la bonté faite chien. Alors, on les prend ?
Quelques secondes de silence encore. Puis Sylvain dit à voix basse :
— D’accord.
Margaux n’en croyait pas ses oreilles.
— Quoi ?
— Je viendrai demain matin.
Le soir, Margaux ressortit dans la cour. César était couché près de l’entrée. En la voyant, il se leva. Vint à sa rencontre. S’arrêta près d’elle.
Elle caressa doucement son épais pelage.
— Demain, on rentre à la maison… Hugo et moi…
César la regardait calmement.
— Et j’aimerais beaucoup que… que vous, toi et Zouzou, veniez avec nous.
Le chien pencha légèrement la tête comme s’il écoutait chaque mot.
Margaux sourit. Elle avait l’impression que César comprenait bien plus qu’on ne le croit.
— Bref, réfléchis. Demain, il faut que je sache ce que tu as décidé. D’accord ?
Le lendemain matin, une voiture bleu foncé s’arrêta devant le portail de l’hôpital. Un homme grand en sortit. Il serra d’abord sa femme dans ses bras. Puis prit Hugo dans ses bras. Et seulement alors remarqua les deux chiens assis tranquillement non loin.
César observait l’inconnu avec attention. Sylvain observait César.
Pendant quelques longues secondes, ils s’étudièrent mutuellement.
Puis l’homme sourit soudain.
— Bonjour, vieux guerrier… J’ai entendu parler de tes exploits. Donne-moi donc une patte à serrer…
Et César, lentement, avec dignité, fit un premier pas vers lui.
Sylvain s’attendait à voir des chiens de rue ordinaires. Peut-être un peu méfiants ou craintifs. Ou à l’inverse, trop exubérants. Mais César était différent.
Il n’avait pas peur de Sylvain, qu’il voyait pour la première fois, et ne se mit pas à sauter joyeusement autour de lui.
Le chien s’approcha calmement, s’arrêta à quelques pas, puis le regarda droit dans les yeux.
Sylvain s’accroupit.
— Bon, on fait connaissance ? demanda-t-il en tendant la main.
César lui tendit prudemment sa patte.
Et l’instant d’après, Zouzou arriva en courant – elle ne pouvait pas manquer ça.
Elle, remuant joyeusement la queue, vint fourrer son nez dans la main de l’homme. Sylvain rit même.
— Toi, je vois que tu ne perds pas de temps non plus.
Zouzou était ravie. Margaux regarda son mari et sourit. Elle connaissait ce regard.
La veille encore, Sylvain parlait de difficultés, de dépenses et de responsabilités. Et maintenant, il parlait aux chiens comme s’il les connaissait depuis toujours.
— Alors ? demanda-t-elle.
Sylvain se releva.
— Je ne sais pas comment tu m’as convaincu… Mais ils sont vraiment formidables.
Margaux rit de soulagement et l’embrassa.
Avant de partir, ils retournèrent une dernière fois dans la cour de l’hôpital. Pour dire au revoir.
Quand les infirmières virent César avec une laisse, beaucoup eurent du mal à retenir leurs émotions. Ophélie serra Margaux dans ses bras.
— Merci à vous.
— De quoi ?
— De lui offrir un foyer. Je pense que César le mérite.
Quand Ophélie s’approcha pour le caresser, César lui frotta doucement le museau contre la main.
Et dans ce geste apparemment simple, il y avait tant de confiance et de gratitude que la femme se détourna pour que personne ne voie ses larmes.
— Prenez soin de lui, dit-elle d’une voix douce.
— Promis.
César s’approcha de la voiture, renifla la portière ouverte. Puis regarda Zouzou, qui remuait la queue joyeusement, et grimpa le premier à l’intérieur.
Zouzou le suivit, sans une once de peur.
Derrière son César, elle était prête à aller au bout du monde.
La voiture démarra. Hugo agitait la main par la fenêtre.
Zouzou s’installa à côté de lui sur la banquette arrière et s’endormit au bout de quelques minutes.
César, lui, regarda longtemps en arrière. L’entrée de l’hôpital. Les marches où il avait passé tant d’années. Les gens qui étaient devenus sa famille.
Margaux le remarqua.
— Tu ne veux pas partir ? demanda-t-elle doucement.
Bien sûr, il ne répondit pas. César regarda encore un peu derrière lui.
Puis il tourna lentement la tête vers l’avant.
Là – devant – une toute autre vie l’attendait.
Sur la route du retour, Sylvain regarda souvent dans le rétroviseur. Et chaque fois, il voyait la même scène.
Hugo dormait, la tête posée sur la douce fourrure de Zouzou. Zouzou dormait aussi, paisiblement. Et César…
César était couché à côté, surveillant la route avec attention.
— Tu sais, je n’ai jamais compris les gens qui s’attachent autant aux animaux, dit soudain Sylvain.
Margaux le regarda.
— Et maintenant ?
Il haussa les épaules.
— Maintenant, je pense que certains animaux méritent plus de confiance que beaucoup d’humains.
Elle ne répondit rien. Parce qu’elle était d’accord.
Enfin, ils arrivèrent chez eux. Un petit terrain, une haute clôture métallique, et un jardin que Sylvain essayait chaque été d’entretenir, mais il n’avait jamais assez de temps pour terminer ce qu’il commençait.
Margaux ouvrit le portail.
— Eh bien voilà… Nous sommes à la maison.
Elle regarda les chiens.
— Maintenant, c’est aussi votre maison.
Zouzou n’hésita pas une seconde. Elle fila à l’intérieur. Renifla chaque buisson, vérifia tous les coins.
Puis revint, comme pour dire à César : « J’aime ça ici ».
César, lui, restait près du portail. Il regardait le jardin, la maison, les gens, et Zouzou qui était aux anges. Lui ne se pressait pas.
Margaux s’approcha.
— Tu sais, César…
Elle s’accroupit près de lui.
— Ici, plus personne ne te fera de mal, et personne ne t’abandonnera. Je te le promets.
Le chien poussa un petit soupir. Et fit un pas en avant. Puis un autre. Enfin, il entra lentement dans le jardin. Juste quelques mètres…
Mais pour lui, ce fut probablement le chemin le plus long de sa vie.
Le soir, Sylvain installa deux gamelles sur le perron.
Hugo choisit solennellement un emplacement pour les jouets de Zouzou (en réalité, c’étaient ses jouets à lui, mais il les offrit à la chienne).
Et Margaux s’assit sur le perron, regardant César couché sous un vieux pommier. Zouzou était couchée près de lui.
Et, pour la première fois depuis longtemps, César – cela se voyait dans ses yeux – se sentit vraiment chez lui.
*****
Un an passa.
Bien des choses changèrent. Hugo racontait fièrement à tous les voisins qu’il avait « le chien le plus courageux du monde ».
Zouzou savait où se trouvaient ses jouets, à quelle heure Sylvain rentrait du travail, et…
… où étaient cachés les vrais trésors – les délicieux os à sucre.
Mais elle ne le disait à personne, bien sûr. Sauf à César.
César, lui, était devenu un vrai chien de maison.
Il ne se réveillait plus au moindre bruit inconnu et ne regardait plus les passants avec méfiance.
Parfois, Margaux pensait qu’il était enfin devenu simplement un chien, et non un gardien ou un combattant.
En un mot, César n’était plus celui qui devait constamment protéger ou défendre les autres. Au contraire, maintenant, on le protégeait. On le protégeait et on l’aimait.
Oui, exactement.
Pendant des années, César avait protégé les autres, et puis il avait trouvé des gens qui prenaient soin de lui.
L’été, ils retournèrent à la mer. Et sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent à l’hôpital. Celui-là même…
Margaux avait longtemps hésité à y aller. Mais finalement, elle avait décidé que oui.
Quand la voiture s’arrêta devant le bâtiment familier, César leva la tête tout de suite. Il reconnut l’endroit.
Il sortit calmement de la voiture. S’approcha lentement des marches. La porte s’ouvrit, et Ophélie sortit.
D’abord, elle n’en crut pas ses yeux.
— César ?
Le chien leva la tête et remua la queue. Pas fort. Mais comme seul lui savait le faire.
Une minute plus tard, des infirmières connues l’entouraient.
Quelqu’un lui caressait le dos. Quelqu’un riait. Quelqu’un essuyait ses yeux, qui étaient devenus humides sans raison.
— Il est devenu tout à fait domestique, sourit Ophélie. — Et ta Zouzou, elle est où ?
Comme si elle avait entendu son nom, la petite chienne jaillit de la voiture et se retrouva au centre de l’attention.
Des rires résonnèrent de nouveau dans la cour. Presque comme avant.
Mais il y avait une différence importante.
César n’appartenait plus à cet endroit. Il était juste venu en visite.
Margaux se tenait un peu à l’écart et le regardait.
Autrefois, elle l’avait vu pour la première fois ici et s’était demandé : « Que fait ce chien près d’un hôpital pour enfants ? »
Maintenant, elle avait un peu honte de cette pensée.
Elle ne connaissait pas son histoire à l’époque. Elle ignorait toute la douleur cachée derrière ce regard calme.
Et elle ne savait pas non plus que parfois, les cœurs les plus fidèles se trouvent là où on s’y attend le moins.
Sylvain s’approcha d’elle.
— Tu te souviens de quand tu m’as appelé, il y a un an ?
Margaux sourit.
— Bien sûr que oui.
Il regarda César.
— C’est bien que tu aies insisté pour que je vienne vous chercher. Vous tous…
Elle ne dit rien.
Elle regarda seulement César assis près du perron, et Zouzou qui tournait autour de lui. Et les gens qui l’avaient sauvé.
Le vrai bonheur, c’est sûrement ça.
Pas bruyant. Pas beau comme dans les films. Le bonheur, c’est quand on a un endroit où aller. Quand on a une maison, et quelqu’un qui vous aime.
