Julie fixait l’écran de son téléphone. Camille avait envoyé une invitation dans le groupe : « Les filles, je vous attends samedi à 18 h au café « La Menthe ». Ça va être génial ! »
Julie a trente ans. Deux enfants : Jeanne, sa fille, et Timothée, son fils. Divorcée. Un fauteuil de bureau qui connaît son dos mieux qu’aucun homme depuis deux ans. Et voilà cette invitation, qui l’a réjouie malgré tout.
— Timothée, ne cours pas dans le couloir ! Jeanne, mets tes chaussettes, il fait froid ! — a crié Julie en coinçant son téléphone contre son épaule.
Au bout du fil, Camille babillait à propos de surprises et de karaoké.
— Julie, tu viendras ? Promis, ce sera super, et sans tes fameux « j’ai mes enfants ».
Julie a grogné.
— Tes enfants, tes problèmes, ton divorce, ton âge… Je vais voir, — a-t-elle répondu.
Samedi, Paul, son ex-mari, est arrivé avec deux heures de retard, comme toujours pour son week-end avec les enfants. Jeanne pleurait parce qu’elle voulait que maman lui fasse une tresse « comme une princesse », et Timothée avait caché sa chaussure gauche. Quand Julie a enfin réussi à fermer la fermeture Éclair de la seule robe qui ne faisait pas sac, l’horloge indiquait presque six heures.
— J’y vais. Au moins une heure.
Au café, la musique jouait. Les filles de la compta sirotaient déjà du champagne, et Marine, du service commercial, racontait son nouveau copain avec une intonation de soutenance de thèse sur « Mon bonheur que vous devez tous voir ».
Camille a aperçu Julie, a poussé un cri et s’est jetée dans ses bras.
— Tu es venue ! Comme tu es belle ! Assieds-toi, on va apporter le gâteau.
Julie s’est installée, a pris un verre de jus. Elle écoutait. Hochait la tête. Souriait aux moments opportuns.
Léa, du bureau d’à côté, grande blonde au visage perpétuellement mécontent, s’est penchée vers elle :
— Et le tien, il est où ?
— Divorcé. Depuis un an, — a dit Julie d’une voix neutre.
— Oh, pardon, je ne savais pas. Les enfants doivent vivre ça difficilement.
Julie a fini son jus. Une musique lente a commencé, familière. Quelqu’un a été invité à danser. Julie est restée assise. Camille, la fêtarde, déjà un peu éméchée et par conséquent sérieuse, s’est assise à côté d’elle.
— Julie, pourquoi tu fais cette tête ?
— Je ne fais pas la tête. Je suis fatiguée.
— C’est pareil quand tu as trente ans, deux enfants et un ex qui ne vient que selon un planning.
Julie a été surprise par cette justesse.
— Toi aussi, t’es divorcée ?
Camille a ri :
— Non. Mais je suis attentive. Écoute… J’ai demandé au chanteur de jouer une chanson. Pour toi.
Julie n’a pas compris, mais a acquiescé.
Le jeune homme au micro a gratté ses accords. Et soudain, une vieille chanson a résonné, celle qui passait à la radio quand Julie était à la fac. Celle sous laquelle elle et Paul s’embrassaient sur un banc près de la cité U. Des paroles naïves sur « ne jamais dire adieu ». Julie a caché son visage dans ses mains. Pas de honte. Parce que quelqu’un s’était souvenu de celle qu’elle était avant « ses enfants ».
— Je n’ai pas demandé cette chanson, — a-t-elle murmuré.
Camille a haussé les épaules :
— Peut-être que c’est lui. Peut-être que tu lui plais. Tu te regardes parfois dans un miroir, Julie ?
Elle ne se regardait pas. Mais là, elle a levé les yeux. Le garçon au micro souriait. Un inconnu. Jeune. Qui ne savait rien de sa vie. Julie s’est essuyé les joues avec une serviette, a pris une flûte de champagne et lui a souri en retour. Pas ce sourire de bureau, mais un vrai.
Puis elle a envoyé un texto à Paul : « Je vais rentrer tard. Je te laisse les enfants pour la nuit. C’est sans discussion. »
Et elle a expiré. Pour la première fois depuis longtemps, profondément.
Le gâteau a été servi à neuf heures pile. Julie en a mangé deux parts sans compter les calories. Camille lui a glissé à l’oreille :
— Tu sais, je t’ai invitée parce que tu es la seule à ne pas avoir critiqué mon rapport à la réunion.
— Ton rapport était correct, — a dit Julie en haussant les épaules.
— Justement. Tu es la seule qui écoute vraiment. Les autres font semblant.
Julie est rentrée chez elle vers minuit. L’appartement vide sentait le silence. D’abord, elle a eu envie de pleurer en voyant que les chaussettes de Timothée ne traînaient pas dans le couloir, ni la barrette de Jeanne sur la table de la cuisine.
Mais ensuite, elle a enlevé sa robe, s’est fait un thé, a mis la fameuse chanson dans ses écouteurs. Et elle a compris que la maison, ce n’est pas seulement le bruit des petits pieds. C’est aussi ce silence, où l’on peut enfin s’entendre soi-même.
— Finalement, c’était une bonne soirée, — s’est dit Julie, et elle s’est endormie avec un sourire.
Le matin, un message d’un numéro inconnu est arrivé : « Vous serez à la présentation aujourd’hui ? Je suis le chanteur du café — Denis. Je peux vous offrir un café ? Sans raison particulière. »
Julie a regardé son téléphone et a tapé : « Je serai là. Café noir, sans sucre. Et merci pour la chanson. »
Les deux premières semaines ont été comme dans un film. Denis attendait Julie après le travail avec un bouquet. Il chantait pour elle au café quand il n’y avait pas foule, et il la regardait comme si elle était la seule femme au monde. Julie fondait. Et elle s’absentait.
D’abord une fois par semaine. Puis un jour sur deux. Puis sa mère a cessé de cacher son mécontentement.
— Julie, tu laisses les enfants à qui ? J’ai mes affaires. Tu as un travail, figure-toi.
— Maman, je t’en prie, Timothée dort déjà, Jeanne a fait ses devoirs. Je sors deux heures.
— Deux heures… Toute la semaine, deux heures. Je connais ces « deux heures ». Un homme ? — Julie se taisait.
— Et d’où il vient ? De ce café ? — sa mère a pincé les lèvres. — Un chanteur de restau… Julie, tu es intelligente, à trente ans avec deux enfants, tu te raccroches au premier qui te regarde gentiment. Mais ils sont tous du même bois. Aujourd’hui il chante pour toi, demain pour une autre.
— Maman, arrête ! — Julie a jeté son sac sur le canapé. — Tu ne le connais pas.
— Et toi… depuis quand tu le connais ? Un mois ? Deux ? J’en ai vu des hommes, moi, — elle a claqué la porte.
Denis était différent. Il se souvenait du prénom de Jeanne et que Timothée avait peur du noir. Il disait que les enfants ne le dérangeaient pas, qu’il réfléchirait à la manière d’organiser leur vie.
Julie y a presque cru.
Ce soir-là, elle a voulu lui faire une surprise. Denis avait dit qu’il jouait jusqu’à vingt-deux heures, puis serait libre. Julie a laissé les enfants chez sa mère — qui a levé les yeux au ciel mais n’a pas refusé — et elle est allée au café sans prévenir. Elle est entrée dans la salle. A souri au barman qu’elle connaissait. A regardé la scène.
Denis n’y était pas.
Il se tenait près d’une colonne et dansait. Pas un slow, il faisait le fou, mais en rythme avec une belle femme. Grande. Mince. Dans une robe moulante qui valait un mois de salaire de Julie. Ses cheveux étaient parfaitement coiffés, son rire clair et libre.
Denis riait aussi. Puis il a pris la main de la femme, et ils ont disparu derrière une porte marquée « Personnel ».
Julie est restée plantée au milieu de la salle. Quelqu’un l’a bousculée, s’est excusé. La musique continuait.
— Tous du même bois, — a-t-elle répété en écho aux mots de sa mère.
Elle a fait demi-tour et est sortie. Sans claquer la porte. Sans pleurer. Elle est montée dans un taxi et a donné son adresse.
Devant son immeuble, il y avait Paul. Dans sa vieille veste, les yeux cernés, furieux et ébouriffé.
— Julie ! Pourquoi tu ne réponds pas au téléphone ? Ta mère m’appelle depuis une demi-heure ! Ton père est à l’hôpital. Infarctus. Elle a laissé les enfants chez toi et m’a demandé de venir.
Julie a porté la main à son cœur.
— Quoi ? Comment ? Il…
— Je ne sais pas. Appelle un taxi. Je reste avec les enfants.
Les doigts tremblants, elle a composé le numéro de sa mère. Celle-ci sanglotait.
— Papa est en réanimation. Viens tout de suite.
— J’arrive. Maman, il va s’en sortir ?
— Les médecins ne disent rien.
Toute la nuit, elles sont restées avec sa mère dans le couloir de l’hôpital. À huit heures du matin, un médecin épuisé est sorti.
— La crise est passée. Votre mari est solide. Encore une demi-heure, et je n’aurais pas pu répondre de lui. Mais maintenant, tout va bien. Repos, régime, pas de stress.
Sa mère a éclaté en sanglots. Julie l’a serrée dans ses bras, et elles sont restées ainsi, deux femmes qui avaient failli perdre l’homme principal de leur vie.
Sur le chemin du retour en taxi, Julie regardait par la fenêtre. Le soleil de l’aube perçait entre les immeubles. Elle se rappelait comment Denis lui caressait la joue, lui promettait la mer et des voyages. Ridicule. La mer… Pendant que son père était en réanimation, elle était dans un café.
— Fini les folies.
À la maison, Paul l’attendait. Lui non plus n’avait pas dormi, ça se voyait.
— Paul, — a-t-elle dit doucement. — Merci d’être venu, d’être resté avec les enfants.
Paul s’est tu une minute. Puis il a parlé, maladroit, comme toujours quand il s’agissait de sentiments.
— Julie, sans toi… Les enfants ont besoin d’un père. Pas seulement le week-end. Bref, on pourrait se remettre ensemble. Recommencer comme avant. Tu es fatiguée. Les enfants me manquent. Et toi aussi, tu me manques, ta façon de râler quand j’oublie d’enlever mes chaussures.
Julie a ri à travers ses larmes.
Elle s’est approchée de lui et a enfoui son visage dans son épaule. Elle a pris sa main. Une paume rugueuse, familière, chaude. Pas celle qui tenait un micro et promettait la mer. Celle qui avait poussé la poussette, changé les pneus de sa voiture.
— Essayons, — a dit Julie. — Mais si tu ne laves pas ta tasse encore une fois, je te tue avec un oreiller.
— Marché conclu.
Les enfants ont déboulé de leur chambre. Timothée s’est accroché à Paul en criant « Papa ! ». Jeanne a d’abord détourné la tête, puis s’est approchée et a dit doucement :
— Tu restes ? Longtemps ?
Paul s’est accroupi :
— Pour toujours, Jeanne. Si vous m’acceptez.
Le soir, après le coucher des enfants, Paul faisait la vaisselle. Julie a sorti son téléphone et a effacé toute la conversation avec Denis. Pas un seul message n’était arrivé.
— Maman avait raison, — a pensé Julie. — Mais elle avait tort sur un point. Ce n’est pas une question d’âge, ni d’enfants, ni de divorce. C’est une question de choix. J’ai choisi de belles promesses. Il fallait choisir des yeux fatigués et une tasse sale dans l’évier.
Elle s’est approchée de Paul, l’a enlacé par-derrière, a posé son nez contre son épaule.
— Quoi ? — a-t-il demandé.
— Rien. Juste… c’est bien que tu sois à la maison. — Et c’était plus fort que toutes les chansons du monde.
