Cette nuit-là, Camille devait dormir pour la dernière fois aux côtés de Menthe. Le matin venu, la chienne aurait dû être conduite à la ferme, mais à quatre heures, un homme surgit dans la cage d’escalier – il savait que les ouvriers de la boulangerie recevaient parfois leur paie en liquide.
Camille avait quarante-sept ans. Elle travaillait de nuit à la boulangerie de Lyon, dans une petite brasserie du quartier de la Croix-Rousse, où elle louait un appartement modeste.
Elle avait trouvé Menthe attachée à un garage abandonné.
De ce chien squelettique avait grandi une robuste chienne grise dont les gens se méfiaient rien qu’à son allure.
La nouvelle propriétaire du logement s’était figée en la voyant.
– Le contrat ne mentionne aucun animal.
– Quand nous avons signé, elle était encore petite.
– Soit le chien part, soit je ne renouvelle pas le bail.
Camille dénicha un fermier dans le Rhône. Il promettait un enclos et une niche.
Mais sur la photo qu’il lui envoya, elle aperçut une courte chaîne derrière lui.
Toute la soirée, elle hésita.
À quatre heures du matin, elle rentra de la boulangerie.
La lumière de l’escalier était éteinte.
Menthe, comme toujours, l’attendait derrière la porte.
À peine Camille l’eut-elle ouverte qu’un homme se leva de l’ombre.
Elle reconnut un ancien employé de la boulangerie, récemment licencié pour vol.
– Donne-moi ton sac.
– Il n’y a rien dedans.
– Je sais qu’on vous a payés aujourd’hui.
Il s’approcha.
Menthe sortit sur le palier et se plaça devant Camille.
Elle n’attaqua pas.
Elle baissa simplement la tête.
L’homme frappa Camille au bras. Le téléphone tomba sur les marches.
Menthe grogna.
En bas, la porte du voisin s’entrouvrit.
L’homme attrapa le sac et dévala l’escalier.
Menthe le poursuivit.
Camille ramassa son téléphone et entendit un bruit sourd.
Quand elle descendit, l’homme se tenait devant la porte de la cave. Menthe lui faisait face.
Mais elle ne regardait pas le voleur.
Elle reniflait la fente sous la porte verrouillée, en geignant.
Un coup étouffé résonna de l’intérieur.
– Qui est là ?
– S’il vous plaît… laissez-moi sortir…
C’était une voix d’enfant.
L’homme soudain se précipita vers la sortie.
Le voisin tenta de le retenir, mais il s’enfuit.
Camille appela la police et le syndic de l’immeuble.
La porte de la cave était fermée par un cadenas neuf. En attendant les secours, Menthe resta couchée devant la fente, gémissant doucement pour que l’enfant sache qu’il n’était pas seul.
Vingt minutes plus tard, la porte fut ouverte.
À l’intérieur se trouvait un garçon de neuf ans, le petit-fils de la patronne de la boulangerie.
Il s’avéra que l’ex-employé l’avait croisé devant l’immeuble, l’avait attiré dans la cave par ruse et comptait faire venir sa grand-mère avec l’argent.
Mais Camille était rentrée plus tôt qu’il ne l’avait prévu.
L’homme fut arrêté le jour même à la gare routière.
Le sac de Camille fut retrouvé dans sa voiture.
Le lendemain matin, la propriétaire vint elle-même.
– J’ai entendu parler de la nuit. Le chien peut rester.
Camille la regarda longuement.
– Hier, il était un problème.
– J’ai changé d’avis.
– Et moi, j’ai changé mes plans.
En un mois, Camille trouva une petite partie de maison à Villeurbanne. La cuisine était vieille, le plancher craquait, mais dans la cour poussait un pommier.
Elle téléphona elle-même au fermier.
– Je n’amènerai pas Menthe.
– Pourquoi ?
– Parce que, sur la photo, il y avait une chaîne.
La patronne de la boulangerie l’aida à payer la caution.
– Pas parce que votre chien a sauvé mon petit-fils, dit-elle. Parce que vous-même n’avez pas fui.
Le garçon, après l’incident, avait peur des caves et des escaliers sombres.
La psychologue lui proposa de réinvestir peu à peu les lieux familiers.
Pour la première fois, il descendit à la cave de la boulangerie accompagné de Menthe.
La chienne marchait lentement, le laissant garder la main sur son collier.
Quelques mois plus tard, le garçon dessina Menthe pour un concours à l’école.
Il intitula son dessin « La lumière derrière la porte close ».
Camille l’accrocha dans la cuisine.
Le premier soir dans la nouvelle cour, Menthe rapporta une pomme tombée et la déposa aux pieds de Camille.
– Bon, rit la femme, tu paieras la moitié du loyer avec des pommes.
Dans cette cour, il n’y avait pas de place pour une chaîne.
