Aujourd’hui, en rangeant le grenier, je suis tombé sur une vieille photo de Diane. Cela m’a ramené à cet été-là, celui de ses dix-neuf ans. Je tiens à écrire tout cela, pour ne jamais oublier ce que j’ai appris.
Maman, Lydie Martin, m’avait donné quelques billets. « Tiens, Mathieu, mais ne fais pas trop de folies. Et rentrez tôt, ce n’est pas la peine de traîner dans le village à la nuit. » J’avais embrassé sa joue, glissé l’argent dans ma poche et enfilé mes baskets. Dans le bus, il faisait chaud, mais la fenêtre ouverte laissait entrer le vent qui ébouriffait mes cheveux. Diane était assise à côté de moi, avec sa robe à pois et son petit sac à dos.
« Joyeux anniversaire, tu es resplendissante », lui avais-je dit quand elle était montée à l’arrêt. Elle avait souri, ajusté la bretelle. « Merci. Pour la première fois, j’ai eu envie de fêter ça avec toi seulement, pas avec une foule. Pas de bruit, pas d’alcool. Juste pour que ce soit mémorable. » Nous avions déambulé dans la rue principale, passé devant les vitrines, la fontaine où les gouttes s’évaporaient sur le bitume brûlant. Je lui avais acheté un bouquet de roses rouges. Elle avait dit qu’elle les adorait.
Au café, l’ambiance était douce, une odeur de vanille et de café. Nous avions commandé, puis le dessert était arrivé : un petit gâteau avec une bougie. Quand le serveur l’avait allumée, Diane avait fermé les yeux, fait un vœu, soufflé. « Tu ne me le dis pas ? » avais-je demandé. « Non, avait-elle répondu en plissant les yeux, mais s’il se réalise, je te le dirai. » Le soir, nous avions flâné sur les quais, mangé une glace, ri et pris des photos devant le coucher de soleil. À onze heures, nous avions pris le dernier bus pour le village.
À la maison, la lumière était allumée. Maman avait laissé des petits chaussons aux pommes sous un torchon et du thé frais. En nous entendant, elle était sortie dans l’entrée. « Alors, la fille d’anniversaire, ton vœu s’est réalisé ? » avait-elle demandé en embrassant Diane. « Pas encore, mais aujourd’hui était le plus beau jour, je m’en souviendrai longtemps. » J’étais là, ébouriffé, heureux, regardant ma mère et celle que j’aimais. J’avais tout ce qu’il fallait pour être heureux. Ni trop, ni trop peu.
La soirée s’était prolongée bien après minuit. Maman était allée se coucher, la musique jouait doucement dans le salon. Diane et moi étions assis par terre, dévorant les restes de chaussons et des bonbons. Nous parlions de tout et de rien : mon école de construction, son travail à l’épicerie du village, mon stage possible à Aix-en-Provence à l’automne. « Les chaussons ont refroidi, avait dit maman en passant la tête. Je les réchauffe ? » « Non, maman, on a assez mangé. Va te coucher, tu travailles demain. Je raccompagne Diane. »
Maman avait hoché la tête, mais au lieu de partir, elle s’était assise au bord du fauteuil. « Tu sais, Mathieu, quand tu avais dix ans, tu as ramené cinq gamins à la maison. Il pleuvait des cordes, ils étaient trempés, sales, avec des bâtons comme des brigands. Je suis rentrée du travail et c’était le bazar complet. Je leur ai fait du chocolat chaud avec du lait, sorti la confiture de grand-mère. Je me suis assise dans un coin avec un livre pour écouter. Ils se disputaient pour savoir qui serait le roi des pirates, et toi, tu les avais tous installés, donné une tasse à chacun, sans en oublier un. J’ai compris ce jour-là que si mon fils savait être ami, il saurait aimer. » J’avais rougi, et Diane avait posé ma main sur ses genoux en murmurant : « Ma mère à moi disait qu’il fallait du silence à la maison. Je n’ai jamais invité personne, même pas les filles de l’école. Alors quand tu m’as dit que chez toi tout était permis, je n’y croyais pas. »
Maman s’était levée, avait touché l’épaule de Diane : « C’est vrai. Tu veux venir demain pour le thé ? Je referai des tartes aux cerises. » Diane l’avait serrée dans ses bras, le nez enfoui dans son épaule, un « merci » à peine audible. Je les regardais, le cœur chaud et calme, comme ce soir de pluie où maman donnait du chocolat aux pirates. Quand j’ai raccompagné Diane, maman dormait déjà.
De retour dans ma chambre, je n’arrivais pas à m’endormir. Je fixais la lune en pensant à la vie : on grandit, et tout revient à ce qu’on nous a enseigné. Si ma mère avait ouvert sa porte aux enfants perdus pour que je n’aie pas peur des gens, maintenant j’ouvrais mon cœur à Diane pour ne pas avoir peur d’aimer. Je savais que je la reverrais le lendemain, et après, tous les jours des vacances. Et puis on verrait. L’essentiel était qu’on ait l’un l’autre, que maman soit là, et que personne n’ait peur.
Quelques jours plus tard, maman avait invité Diane à déjeuner. Elle avait dressé la table, préparé des beignets aux cerises. Quand Diane a franchi le seuil timidement, maman a dit : « Entre, ma fille. Installe-toi. Chez nous, c’est simple : on partage ce qu’on a. Je sais que ta mère n’aimait pas les invités, mais maintenant tu n’es plus une invitée, tu es chez toi. Souviens-toi : notre maison est toujours la tienne. »
Une semaine environ après ce fameux anniversaire, l’été était chaud, poussiéreux. Le village vivait son rythme : jardins, arrosage, soirées sur les bancs. Maman revenait du marché quand elle a croisé Anne, la sœur aînée de Diane. Anne poussait une poussette où dormait son fils de six mois. « Bonjour, tante Lydie, ça faisait longtemps. Comment allez-vous ? » « On vit, petit à petit, grâce à Dieu. Et toi ? Le petit a grandi. » « Il grandit, oui, beaucoup de soucis mais du bonheur. Au fait, j’ai entendu Diane raconter comment Mathieu a fêté son anniversaire. Elle était si enthousiaste ! » Maman avait souri : « Naturellement. C’est la copine de mon fils, je ne pouvais pas le retenir. C’est un garçon sérieux, pas de bêtises. Il a choisi un cadeau, réservé un dîner, tout pour qu’elle s’en souvienne. » « Oui, Mathieu est un chic type, avait approuvé Anne. Éduqué, beau garçon. Pas comme certains qui ne lâchent pas leur téléphone. »
Elles avaient discuté un peu de tout, de la météo, des prix, des foins à venir. Anne allait repartir quand elle s’est arrêtée, hésitante, puis a lâché comme par hasard : « En fait, votre Mathieu est un bon parti. Je l’ai dit à Diane. Mais elle m’a répondu, entre nous, qu’il n’était pas vraiment son genre, mais qu’elle restait avec lui faute de mieux. « Mieux vaut lui que de rester seule », qu’elle a dit. Pardonnez-moi, tante Lydie, peut-être que je ne devrais pas vous le dire, mais vous êtes de la famille. » Anne a haussé les épaules, souri d’un air navré, et est repartie, laissant maman plantée au milieu de la rue, bouche bée. Ses courses lui semblaient soudain lourdes, le soleil trop vif.
« Incroyable, a pensé maman. Elle le garde comme un plan de secours… Et Mathieu qui y met tout son cœur, des cadeaux, un anniversaire, et elle… comme un objet qu’on met sur une étagère en attendant mieux. » Elle était rentrée contrariée. Silencieusement, elle avait mis de l’eau à chauffer, rangé la farine, mais tout lui glissait des mains. Elle voulait tout dire à son fils, mais s’est retenue. Mathieu était grand, il devait se débrouiller. Mais son cœur de mère saignait.
Deux jours ont passé. Mathieu était maussade, répondait par monosyllabes, même les tartes préférées ne lui redonnaient pas le sourire. Le soir, alors qu’il était assis sur le perron à regarder le ciel, maman s’est approchée doucement : « Mon fils, tout va bien avec Diane ? » Il a longtemps gardé le silence, puis a lâché entre ses dents : « C’est fini, maman. Hier, j’ai croisé des copains, ils m’ont dit qu’ils avaient entendu… enfin, que Diane racontait à tout le monde que je ne lui étais pas indispensable, qu’elle était avec moi juste en attendant quelqu’un de mieux. Et elle me disait en face qu’elle m’aimait, que j’étais son seul… » Sa voix a tremblé. Maman s’est assise à côté de lui, a posé la main sur son épaule : « Alors il ne fallait pas, mon fils, tomber amoureux d’une fille pareille. Elle n’a pas compris ce qu’est le vrai. Ne m’en veux pas, mais une mère voit toujours qui vient avec un bon cœur et qui vient pour voir. » « Je l’ai appelée hier, a continué Mathieu. Je lui ai dit que je savais tout. D’abord elle a nié, puis elle a craqué : « Et alors, si j’ai pensé ça ? Qu’est-ce que tu veux ? Je suis jeune, je dois choisir. Tu n’es ni le plus beau ni le plus riche, mais pour l’instant je suis avec toi, non ? » Maman a étouffé un cri et l’a serré contre elle : « Mon Dieu… Pardonne-lui, mon fils, ne lui en veux pas. La vie remet les choses à leur place. » « Oui, maman, je ne veux pas être un plan B. Qu’elle cherche son « mieux ». »
Mathieu n’a plus parlé de Diane. Le lendemain, elle a couru dans notre cour, m’a appelé : « Mathieu, pardonne-moi, j’ai dit n’importe quoi. » Il l’a écoutée, puis est rentré. Maman a regardé par la fenêtre, a secoué la tête : « Trop tard, ma fille. Tu as dit ce que tu pensais. Maintenant vis avec. » Diane est restée un moment, puis est partie. Plus jamais elle n’est revenue.
L’été a continué. Fin juillet, je suis parti en stage dans une entreprise de construction à Aix-en-Provence. J’avais besoin de changer d’air, de m’occuper. Et là, sur le chantier, j’ai rencontré Véronique. Elle travaillait comme réceptionniste dans le même bureau. Petite, avec de jolies boucles châtaines, elle parlait doucement mais avec assurance. Elle riait comme une cloche et ne demandait jamais combien j’avais d’argent ni où j’étais la veille. Elle s’intéressait à moi : comment s’était passée ma journée, si j’étais fatigué, de quoi j’avais rêvé. Je la regardais et je n’en croyais pas mon bonheur.
Six mois plus tard, je lui ai demandé de m’épouser. Elle n’a pas hésité une seconde : « oui » avec une joie si sincère que mon cœur a battu plus fort. « Je n’ai pas regretté une seule fois », m’a-t-elle murmuré à la mairie quand je lui ai passé la bague. Maman, à la noce, pleurait presque de bonheur. Ses amies, les voisins disaient : « Quel beau couple ! Et la mariée est si douce, discrète, on voit qu’elle a un bon cœur. »
Deux ans plus tard, notre fils Stéphane est né – un petit costaud aux yeux bleus, tout de suite le chouchou de mamie. Nous venions au village chaque week-end. Stéphane courait dans le jardin, cueillait des fleurs pour sa grand-mère, et le soir il s’asseyait sur ses genoux pour écouter des histoires.
Un soir d’automne, sous la pluie fine, maman et moi épluchions des pommes de terre dans la cuisine. Véronique tenait Stéphane sur ses genoux. « Maman, lui ai-je dit soudain, tu te souviens de cette histoire avec Diane ? » « Oui, mon fils, a-t-elle soupiré. » « Eh bien, je suis content que ça se soit passé comme ça. Si elle ne m’avait pas trahi, je n’aurais jamais rencontré Véronique. Et nous n’aurions pas Stéphane. » J’ai regardé ma femme et mon fils, les yeux brillants. Maman a souri, essuyé ses mains sur son tablier, caressé la tête de son petit-fils : « Tout ce qui arrive finit par être pour le mieux. Tu disais : « Je ne veux pas être un plan de secours. » Maintenant, tu es le premier pour Véronique et pour ton fils. C’est ça, l’essentiel. »
Véronique n’a rien demandé. Elle connaissait l’histoire, ne jalouse pas le passé. Elle a simplement pris ma main et dit doucement : « Le bonheur aime le silence, Mathieu. Nous ne le gaspillerons pas. »
Maman regardait sa famille telle qu’elle est : sans secrets, sans plans B, seulement de l’amour qui se prouve par des actes, pas des paroles. Elle savait que désormais tout irait bien. Toujours.
