– Madame, vous voulez bien retirer votre serviette de la chaise longue si vous partez ? On ne peut pas réserver les places depuis le matin, – une femme ronde en paréo fleuri barra le chemin de Clémence vers la sortie de la plage.
– Les gens arrivent, nulle part où s’asseoir, et vous, trois heures durant, seules vos tongs traînent.
Clémence, sans un mot, arracha le tissu délavé de sous le matelas et le roula en un cylindre serré. Du sable fin glissa entre ses doigts, laissant sur sa peau des traînées grises et poudreuses. La promenade de la petite station balnéaire, coincée entre les falaises et la mer, bouillonnait d’une agitation de midi.
Le haut-parleur de la tour de sauvetage grésillait, invitant à une promenade en mer en soirée, et devant la fontaine à eau s’allongeait une file d’enfants qui criaient et de mères épuisées.
Clémence longea l’étroite route goudronnée vers la maison d’hôtes, dépassant d’innombrables échoppes de bouées gonflables et de coquillages. Dans la poche de son short, le téléphone sonna – la propriétaire, Marguerite, lui rappelait de récupérer le linge de lit propre à la blanchisserie.
Ces vacances, payées avec les économies d’un an et demi, devaient être un temps de silence, mais elles n’apportaient pour l’instant que tracas et fatigue des autres.
*
Elle avait acheté un séjour à la mer, et retrouvé sa vieille honte. Sous un vieil acacia étalé, près du portail de la pension, se tenait un homme en pantalon de lin clair et chemise ample. Il fumait, tapotant la cendre dans les buissons d’hortensias, et observait les passants. Les tempes grisonnaient, des rides profondes creusaient son front, mais ces traits réguliers, cette manière de tenir le menton, cette habitude de faire tourner une bague en argent – Clémence le reconnut tout de suite. Dix-huit ans plus tôt, cet homme avait laissé sur la table de la cuisine un mot au dos d’une facture d’électricité, et avait disparu de la ville deux jours avant leur mariage.
*
Dans la petite chambre du deuxième étage, que Clémence louait pour deux semaines, flottait une odeur d’herbes sèches et de meubles en plastique bon marché. Un vieux ventilateur sur la table basse bourdonnait, brassant l’air chaud. Les affaires étaient en ordre : une robe pliée sur le dossier d’une chaise, une rangée de crèmes sur le miroir, un roman policier ouvert sur le lit. Cette prévisibilité du quotidien lui donnait toujours un sentiment de contrôle sur une vie qu’elle avait dû reconstruire pièce par pièce, comme une soupière cassée.
*
Le soir, quand la chaleur céda la place à une brise marine fraîche, on frappa doucement à la porte de bois de la véranda commune. Clémence, qui versait de l’eau dans un verre, se figea. Sa main retomba sur la table.
– Clémence, c’est moi, ouvre, – dit une voix de baryton familière, devenue plus rauque et grave. – J’ai demandé à la propriétaire dans quelle chambre tu étais. Je lui ai offert un petit présent, elle m’a renseigné.
Elle s’approcha, tira le loquet fragile. Romain se tenait sur le seuil, tenant un panier tressé de fraises mûres et une bouteille de vin. La voisine de la chambre mitoyenne, une jeune blonde teinte, sortait fumer sur la terrasse et ralentit le pas, détaillant l’invité.
– Eh bien, bonjour, – Romain franchit le seuil, posa le panier au bord de la table et s’affaissa sur une chaise en plastique. – Tant d’années ont passé. Toi, tu n’as presque pas changé, seulement ton regard est devenu sévère, on n’ose pas t’approcher.
– Pourquoi es-tu venu ? – elle recula vers la fenêtre, collant son dos au rebord. Son regard glissa sur son visage, notant les petites marques de l’âge : une légère épaisseur aux épaules, une calvitie naissante, des poches sous les yeux.
– Il faut qu’on parle, Clémence. Tant de temps perdu, on était bêtes, fiers, – il se pencha en avant, les mains posées sur les genoux. – Toutes ces années, je me suis souvenu. Je t’ai cherchée, parole d’honneur. Mais des connaissances disaient que tu étais partie dans les Cévennes, et te voilà, tu passes des vacances sur la Côte. Je me suis installé dans le centre thermal trois maisons plus loin, je t’ai aperçue par hasard sur la plage, dans la foule.
– Cherché ? – elle ricana, son visage restait calme. – Dix-huit ans à me chercher, Romain ? Dans le département voisin ? Ou à trois heures de bus ?
– J’avais des problèmes à l’époque, tu comprends ? – il soupira, écarta les mains. – Mon affaire commençait, des dettes, des histoires avec des gens sérieux. On me mettait la pression, Clémence. Ils voulaient me prendre la société, ils menaçaient. Comment aurais-je pu t’entraîner là-dedans ? Je suis parti pour toi, pour ne pas te mettre en danger. J’étais jeune, bête, je croyais que c’était mieux. Je voulais te sauver de ce cauchemar.
Par la fenêtre ouverte vint un pleur d’enfant – quelqu’un était tombé de trottinette sur la place. À la cuisine du rez-de-chaussée, on faisait claquer des casseroles, un couteau heurtait la planche à découper – la propriétaire préparait le dîner. La vie ordinaire et affairée de la maison d’hôtes suivait son cours, rendant les paroles de l’homme en un bruit vide.
*
Le soleil matinal perçait les rideaux fins, dessinant sur le linoléum de longues bandes jaunes. Clémence était assise dans la cuisine commune, attendant que la bouilloire émaillée se mette à bouillir. Les voisines d’étage, deux vieilles dames de Dijon, chuchotaient près de l’évier en nettoyant une boîte en plastique.
– Dis donc, Clémence, ton cavalier d’hier a demandé à Marguerite combien de temps tu restais, et si tu étais seule, – dit la plus jeune, aux ongles de pieds voyants, en se tournant vers elle. – Un homme sérieux, ça se voit. Sa voiture est au portail – chère, noire. Tout poli, il a offert une boîte de chocolats à Marguerite. Fais attention, ne laisse pas filer la chance, à notre âge, ces hommes-là ne traînent pas dans les rues.
– Ils ne traînent pas, – répéta doucement Clémence, regardant l’eau frémir.
*
Romain l’intercepta vers midi près du quai, alors qu’une fine pluie tombait, dispersant aussitôt les gens sous les auvents et dans les cafés. Il apparut à côté d’elle, tenant un grand parapluie noir au-dessus de leurs têtes, et lui prit le coude. Il sentait le tabac et l’eau de Cologne.
– On va dîner ce soir dans un bon endroit, Clémence ? À cinq kilomètres d’ici, il y a un restaurant excellent, perché sur la falaise. On s’assoira, on se souviendra de notre jeunesse. Je suis libre maintenant, ma femme et moi, divorcés depuis trois ans, pas d’enfants. J’ai tout : une société à Lyon, une maison à la campagne, un grand appartement. Mais il manque une âme à tout ça. Toi, il me manque, notre sincérité d’autrefois.
Clémence s’arrêta, dégagea son bras. Elle se tourna vers lui. Elle regarda attentivement ses yeux, cherchant la moindre trace du garçon de dix-neuf ans qu’elle avait aimé, pour qui elle était prête à abandonner ses études et à partir. Mais devant elle se tenait un inconnu, un homme de quarante ans trop sûr de lui, qui essayait d’acheter sa faveur avec un dîner au restaurant.
– J’ai d’autres projets pour ce soir, Romain.
– Allons, quels projets peut-on avoir dans ce trou perdu ? – il grimaça, agitant la main en direction des immeubles gris de la station. – Combien as-tu payé pour ce séjour ? Trois fois rien. Moi, je te donne plus en un jour, rien qu’en venant dans mon centre thermal, il y a une suite libre. Ce n’est pas ton niveau de te bousculer dans le secteur privé, de faire claquer des casseroles dans une cuisine commune. Toi, tu vivrais comme une reine. Alors, tu ne dis rien ? Il ne reste vraiment rien de l’ancienne ?
Une marchande de poisson locale passa près d’eux, portant un sac isotherme lourd. Elle jeta un rapide regard à Clémence, où se lisait une curiosité vulgaire : regardez-moi cette pimbêche, elle fait la difficile devant un tel homme.
De la route vint un crissement de freins brusque – le conducteur d’un bus avait failli heurter un chien. Un instant, le silence tomba, seulement troublé par les gouttes de pluie frappant la toile tendue du parapluie.
– Tu sais, Romain, – Clémence fit un pas en arrière, s’exposant aux fines gouttes. – Ma mère, après ta fuite, est restée deux mois à l’hôpital. Tension. Et ma robe de mariée a pendu dans le placard trois ans – je n’arrivais même pas à la jeter, la regarder me rendait malade. Je croyais qu’il t’était arrivé un malheur, je t’ai cherché par des connaissances. Et toi, tu me sauvais. Des dettes. Dans la tranquille ville de Bourges, où chaque chien te connaissait.
– Pourquoi remuer le passé ? – Romain détourna le regard, faisant tourner sa bague. – Qui de nous n’a pas fait de bêtises à dix-neuf ans ? J’avais des affaires, je me débrouillais comme je pouvais, je voulais survivre. Maintenant, je peux tout réparer. N’importe quel de tes désirs, je l’exauce, tu comprends ? Tu veux, demain on va en ville, chez le bijoutier ?
*
La pluie s’intensifia en fin de journée, devenant une averse orageuse. L’eau fouettait les vitres de la maison d’hôtes, inondant l’étroite cour et transformant les sentiers argileux en ruisseaux de boue. Les vacanciers restaient dans leurs chambres, des sons de téléviseurs et de cliquetis de dominos s’échappaient des fenêtres.
Clémence était assise sur le lit, les jambes repliées. À l’intérieur, c’était le calme, comme si une vieille blessure s’était enfin refermée. Ni colère, ni désir d’exprimer ses griefs, ni cette douleur ancienne qui l’empêchait de nouer de nouvelles relations. Il ne restait qu’une légère stupeur devant l’ampleur du retard de cet homme avec ses promesses de belle vie.
Vers dix heures du soir, le téléphone sonna de nouveau. L’écran affichait un numéro inconnu, mais Clémence savait qui c’était.
– Réfléchis bien, Clémence, – Romain parlait fort, couvrant le bruit de la pluie. – Je reste ici jusqu’à la fin de la semaine. Chambre 302, bâtiment principal. Viens, on s’assoira sans toute cette crasse de la route. Assez de faire ta fierté, on est des gens proches. Tant d’années perdues à cause de bêtises, pourquoi perdre encore du temps avec des rancunes ?
– Bonne nuit, Romain, – dit-elle d’une voix calme, et elle pressa le bouton rouge pour raccrocher.
Elle se leva, s’approcha de la fenêtre et tira les rideaux, isolant la chambre du tumulte du dehors. La vie suivait depuis longtemps un autre chemin, et sur ce nouveau chemin, il n’y avait tout simplement pas de place pour Romain.
*
Le vendredi, le temps tourna de nouveau au beau. Le ciel s’éclaircit, devint bleu, le soleil brûla dès le matin, faisant dégager à l’asphalte une odeur lourde. La promenade se remplit de gens en shorts colorés et portant des matelas gonflables.
Romain ne reparut plus au portail de la pension. Marguerite, le matin, mentionna en passant qu’elle avait vu la voiture noire partir vers la route nationale – le client était sans doute parti avant terme.
– Ton commerçant est reparti, Clémence, – la propriétaire secouait un paillasson sur la corde. – Et toi, tu es bête, ma fille, pardonne à une vieille. Un homme si présentable, avec de l’argent. Tu aurais pu vivre à Lyon maintenant, au lieu de rester dans ton bureau à gagner trois sous. Qu’est-ce qu’il te manquait ? Il s’est enfui jeune, il a eu peur des responsabilités. Maintenant, il voulait se faire pardonner.
Clémence ne répondit rien, sourit simplement. Elle prit une serviette, un sac avec un livre, et partit vers la mer, en essayant de rester du côté ombragé de la rue.
*
Le soir, quand le soleil commença à se coucher derrière l’horizon, teignant l’eau en rose, elle était assise au bout de la jetée, loin des cafés bruyants et des aires de jeux. Une odeur d’eau salée, d’iode et d’algues rejetées sur la rive après la tempête flottait. Clémence sortit du sachet des figues achetées au marché, ouvrit délicatement le fruit en deux.
En bas, près de l’eau, un homme âgé en chapeau de paille usé enfilait patiemment un ver sur son hameçon, tandis que son petit-fils d’environ sept ans surveillait le bouchon. Une vie simple et ordinaire suivait son cours.
Clémence but une gorgée d’eau minérale tiède et regarda le couchant qui s’éteignait. Il lui restait encore une semaine entière de vacances.
