Cher journal,
Alors, qu’est-ce qui reste après la fête ? Il faut que je nourrisse ma fille ! Tatie observait la table avec une avidité inquiète.
Michel regarda sa tante, Véronique Lambert, et se retint de justesse de répondre sèchement. Les invités étaient encore attablés, mais elle avait déjà sorti trois boîtes en plastique de son sac.
Sur le grand plat, il restait quelques morceaux de viande rôtie, à côté des salades et une tarte presque entière.
— Tatie, on n’a pas encore pris le thé, rappela Michel. Attendez au moins la fin de la soirée.
— Je vous dérange, peut-être ? Prenez votre thé tranquillement. Je prends un peu pour que Sandrine mange après le boulot. Elle travaille jusqu’à vingt et une heures aujourd’hui, la pauvre, elle n’aura même pas le temps de se préparer à dîner, ma malheureuse fille.
Sandrine avait vingt-neuf ans. Elle vivait seule et gagnait bien sa vie.
Véronique tendit la main vers la viande, mais Pierre, le père de Michel, poussa le plat vers les invités.
— Les gens mangent encore. Quand tout le monde sera parti, on verra ce qu’il reste.
— Pierre, tu regrettes un morceau de viande ? s’indigna la tante.
Michel vit sa mère détourner le regard. Julie avait toujours eu du mal à remarquer les habitudes de sa cadette.
Dès que quelqu’un de la famille s’énervait, elle demandait tout de suite de ne pas être radin et de ne pas gâcher les relations pour la nourriture.
C’était ainsi à presque chaque fête familiale. Véronique arrivait avec une boîte de chocolats bon marché, ou les mains vides, et s’asseyait la première à table. Elle choisissait les meilleurs morceaux, demandait qu’on lui passe les salades, et après le dîner, sortait ses boîtes.
Un jour, elle avait emporté la moitié de la tarte avant même que les hôtes aient pu la couper. Une autre fois, elle avait réclamé qu’on lui emballe quatre portions de chaud – soi-disant pour que Sandrine puisse inviter ses amies.
Pierre s’était alors emporté, mais sa femme l’avait vite entraîné dans la cuisine.
— Pierre, ne commence pas devant les invités, pour l’amour du ciel ! Véronique va se fâcher, elle ne nous appellera plus pendant un mois.
— Et alors, qu’elle se taise un an ! Pourquoi devrions-nous nourrir sa fille adulte en plus ?
— Oh, laisse tomber, de toute façon la nourriture serait restée ! Ce n’est pas une perte. Qu’elle prenne.
Michel se taisait seulement pour sa mère. Son frère cadet, Arthur, aussi essayait de ne pas s’en mêler, même si après chaque repas de famille, il maugréait que sa tante mettait dans son sac plus que trois invités réunis ne mangeaient.
L’anniversaire des soixante ans de leur mère approchait. Michel avait décidé de lui offrir quelque chose de vraiment beau – il avait économisé plusieurs mois.
Chez le bijoutier, il avait choisi des boucles d’oreilles en or avec de petites pierres claires. Arthur, en voyant la photo sur le téléphone, s’était enflammé : il avait trouvé dans le catalogue un pendentif de la même série.
Pendant qu’elle, les doigts tremblants, mettait les boucles, Arthur lui tendit le pendentif. En voyant qu’il s’agissait d’un ensemble, leur mère, très émue, les embrassa et se lança dans son refrain habituel sur leurs dépenses excessives.
— Fais voir, dit sans gêne Véronique en attrapant les écrins. Elle examina longtemps le poinçon, grattant le fermoir avec son ongle. Vous avez dû y mettre une fortune ? Les pierres, au moins, ne sont pas en verre ?
— C’est de l’or, tout est marqué sur l’étiquette, coupa Michel. L’essentiel, c’est que ça plaise à maman.
La tante regarda sa sœur, puis, avec un petit sourire, se tourna vers son neveu :
— Alors, Michel. Dans trois mois, c’est mon anniversaire. J’attends le même ensemble. Mais avec des pierres vertes, des émeraudes, tu vois ? Ça ira avec mes yeux.
Un silence tomba sur la table. Michel crut d’abord à une mauvaise blague, mais la tante tournait sérieusement la boîte dans ses mains.
— Pourquoi devrais-je vous acheter de l’or ? demanda-t-il franchement.
— Comment ça, pourquoi ? Je suis la sœur de ta mère ! J’ai droit à des cadeaux coûteux, moi aussi.
Michel repensa en un éclair à tous ses anniversaires d’enfance. De sa tante, il recevait généralement des chaussettes, une tasse, ou un paquet de biscuits au lait.
Pour ses dix-huit ans, elle était venue avec une carte vide, puis lui avait demandé de la conduire à l’autre bout de la ville – l’essence lui avait coûté plus cher que sa « félicitation ». Mais là, elle parlait avec un aplomb comme si elle avait financé ses études.
— Vous n’êtes pas ma mère, articula Michel posément. Vos proches choisiront vos cadeaux.
— Sandrine traverse une période difficile, rétorqua aussitôt la tante. Je ne vais pas exiger de l’or de ma fille. Mais toi, t’as de l’argent, tu pourrais faire preuve de respect envers les aînés.
Sa mère essaya d’arrondir les angles, même si son visage trahissait sa gêne :
— Véronique, arrête de plaisanter. Commandons plutôt le thé, on apporte le gâteau.
— Quelle plaisanterie, Julie ? Ta mère, elle a de l’or, et ta propre sœur est négligée ? J’attends l’ensemble pour mon anniversaire ! Arthur aussi qu’il mette la main à la poche, puisque vous êtes tous si riches ici.
Arthur reposa sa fourchette et ricana :
— Et pourquoi faudrait-il subventionner vos envies ?
— Parce que les parents doivent traiter tout le monde pareil ! Julie a ses boucles et son pendentif ! Bon, si vous ne voulez pas offrir, alors je prends le pendentif ! Julie, une seule paire de boucles te suffira !
Véronique tendit la main directement vers le cou de sa sœur. Sa mère recula. Michel sentit toute sa colère accumulée exploser.
— Vous essayez sérieusement de retirer le cadeau de maman ? Il attrapa le poignet de sa tante. Vous lui avez déjà offert quelque chose de plus cher que ces torchons de cuisine ?
— Ne me manque pas de respect ! aboya Véronique. Moi, j’ai d’autres revenus. Et puis, l’important, c’est l’attention !
— Mais pour l’argent des autres, vous êtes experte. Vous venez à chaque fête les mains vides, vous vous empiffrez, puis vous emportez la nourriture dans vos boîtes !
— Et vous vous cachez toujours derrière Sandrine, qui est une grande fille capable de s’acheter son dîner toute seule !
Le visage de la tante se tacha de rouge. Elle repoussa sa chaise bruyamment et se tourna vers sa sœur :
— Julie ! Tu entends comment ton morveux me parle ? Fais-le taire ! Il te déshonore devant tout le monde !
Sa mère, perdue, regarda son fils puis sa sœur. Michel attendit la phrase habituelle :
— Michel, arrête, ne t’embête pas…
Mais cette fois, son père prit la parole.
— Michel a raison, dit-il d’une voix grave. Je me suis tu pour ne pas contrarier Julie. Toi, tu viens chez nous pas comme chez ta famille, mais comme dans un restaurant gratuit avec livraison.
— Ah, c’est comme ça ? Vous vous êtes ligués ? Véronique se tourna vers son plus jeune neveu. Toi aussi, tu vas compter combien de morceaux j’ai mangé ?
— Je peux vous rappeler comment vous avez pris de la nourriture à mon anniversaire avant même que les invités soient assis, grommela Arthur. Et ensuite vous avez fait la tête parce qu’on ne vous avait pas donné tout le gâteau.
— Des ingrats ! hurla la tante. Julie, qu’as-tu élevé ? Aucun respect pour les aînés !
Elle attrapa violemment son sac, sortit ses boîtes en plastique et commença à y fourrer la charcuterie avec rage.
— Si je vous dérange, au moins je prends à manger pour Sandrine ! Elle n’y est pour rien !
Michel s’approcha calmement, lui prit la boîte et reversa le saucisson sur le plat.
— Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de maman, pas un centre de distribution humanitaire ! Vous n’emporterez rien d’ici.
— Rends-moi ça, imbécile ! cria Véronique. Vous m’avez humiliée, privée de cadeau, et maintenant vous voulez m’affamer ? Rends la viande, c’était pour Sandrine !
Les invités restaient figés, certains réprimant un rire. Michel regarda sa mère – il craignait qu’elle ne fonde en larmes.
Mais elle défit lentement le fermoir de son pendentif, rangea soigneusement le bijou dans son écrin, et leva les yeux vers sa sœur.
— Tu sais, Véronique… Je suis fatiguée. Fatiguée de calculer à chaque fête combien de nourriture tu as fourrée dans tes poches.
— Fatiguée de faire taire mon mari et mes fils pour qu’ils supportent tes caprices, pour ne pas nous brouiller. Michel a raison ! Tu as pris notre bonté pour de la faiblesse.
La tante resta sans voix. Elle ne s’attendait pas à une telle riposte de la part de sa sœur toujours si conciliante.
— Tu… tu prends leur parti ? Je suis ta sœur !
— Ce ne sont pas des étrangers, Véronique. Ce sont mon mari et mes enfants ! Prends tes affaires et va-t’en.
— Alors donnez au moins le chaud pour ma fille ! demanda-t-elle, plus bas mais encore hargneuse.
Le père, sans un mot, sortit son téléphone, commanda un taxi, puis poussa vers elle le sac avec les serviettes.
— Reprends ton sac et ces ordures. Le reste reste sur la table.
— Je ne remettrai plus jamais les pieds chez vous ! Des radins ! cracha-t-elle en attrapant ses affaires.
La porte du restaurant claqua. Sa mère resta quelques secondes à regarder la sortie, puis soupira lourdement.
— Maman, pardon, chuchota Michel en s’asseyant à côté d’elle. Je ne voulais pas gâcher ta fête. Mais ça débordait.
— Tu n’as rien gâché, mon fils, dit-elle avec un faible sourire, lui caressant le bras. J’ai été naïve, il fallait la remettre à sa place plus tôt.
…Quelques jours plus tard, la tante réapparut comme si de rien n’était. Michel était dans la cuisine quand le téléphone de sa mère sonna, et la voix forte résonna :
— Julie, salut. Il reste de la nourriture après l’anniversaire ?
Sa mère ferma les yeux, expira, mais cette fois sa voix ne trembla pas :
— Véronique, même s’il en reste, je ne te le donnerai pas. Tu viendras chez moi quand tu auras appris à respecter tes hôtes, et non à considérer notre maison comme un restaurant gratuit.
Pour l’anniversaire de sa tante, Michel lui envoya simplement un message le matin. Pas d’or, évidemment.
Véronique Lambert attendit longtemps qu’on l’invite à la prochaine réunion familiale, mais sa mère l’avait tout simplement rayée de la liste des invités. Et pour longtemps, semble-t-il.
Cette histoire m’a appris une leçon : la générosité ne doit jamais être confondue avec la faiblesse. Parfois, dire non à un parent, c’est préserver l’amour et le respect qui devraient être la base de toute famille.
