Geneviève pénétrait dans mon appartement comme si elle entrait dans le château de Versailles, et qu’elle était la reine Marie-Antoinette venue inspecter une sous-préfecture. Ses visites suivaient toujours un rituel solennel : un hochement de tête royal sur le seuil, un examen dédaigneux des chaussons d’intérieur, et un soupir accablé, destiné à signifier combien elle souffrait de condescendre à côtoyer de simples mortels.
Ce soir-là, nous fêtions les quarante-six ans de mon mari, Serge. Moi, femme naïve et encore persuadée des vertus de la diplomatie culinaire, j’avais passé deux soirées aux fourneaux après mes gardes au service de cardiologie. Sur la table, recouverte d’une nappe en lin craquant, trônait un rôti de porc caramélisé au miel, des pommes de terre fondantes façon gratin dauphinois, et des salades dressées avec une minutie maniaque qui trahit chez l’hôtesse une légère tendance au perfectionnisme.
Outre ma belle-mère, s’était matérialisée à table ma belle-sœur Margot – une femme au visage perpétuellement renfrogné et à l’étonnante faculté de se plaindre du manque d’argent tout en engloutissant des tartines de foie gras à la vitesse d’une moissonneuse-batteuse. Serge, assis en bout de table, souriait, bercé par l’illusion masculine heureuse où « tout le monde est réuni, tout est bon, donc tout le monde s’aime ».
— Je te le dis, Serge, la santé se préserve jeune, pérorait Geneviève en se servant une troisième portion de salade russe. Moi, je nettoie mes artères exclusivement avec du bicarbonate de soude et une décoction de pommes de pin. Un académicien écrit sur Internet que toute votre médecine officielle n’est qu’un complot des pharmacies pour nous soutirer de l’argent.
Elle me jeta un regard lourd de sous-entendus. Moi, en tant qu’infirmière en chef, je laissais d’ordinaire ces propos glisser. Mais la fatigue, ce soir, l’emporta.
— Geneviève, dis-je posément en resservant du compote à mon mari, l’athérosclérose est un trouble complexe du métabolisme lipidique. Les plaques de cholestérol s’infiltrent dans la paroi vasculaire et se calcifient. Le bicarbonate dissout la graisse figée sur une poêle en fonte, pas dans le sang. Sinon, on soignerait les infarctus en réanimation avec du liquide vaisselle.
Ma belle-mère resta figée, fourchette en l’air. Son visage vira au rouge betterave.
— Madame Je-sais-tout, hein ?! glapit-elle, blessée dans ses sentiments. Tu n’es qu’une simple aide-soignante qui vide les bassins, et tu oses contredire des gens sages ! Tu as acheté ton diplôme, et tu fais ta maline, espèce de malotrue !
Geneviève se gonfla et souffla comme une cocotte-minute oubliée sur le feu.
Serge, comme à son habitude, tenta d’apaiser :
— Maman, arrête, Mireille plaisantait. Buvons plutôt à la santé.
Cet élan pacificateur fut perçu par ma belle-mère comme une faiblesse. Sentant que son fils ne chargeait pas à la lance pour la défendre, elle changea de tactique et frappa là où ça faisait mal, croyait-elle.
La conversation dériva sur un cousin éloigné récemment divorcé. Margot, ravie, détaillait le partage des biens, tandis que Geneviève écoutait, lèvres pincées.
— Voilà, mon Serge, lança soudain ma belle-mère d’une voix forte pour que chaque mot résonne dans le silence de la pièce. Les femmes d’aujourd’hui sont intéressées et volages. Toi, tu es un beau garçon, gentil. Mais souviens-toi : les épouses vont et viennent. Une aujourd’hui, une autre demain. Une mère, elle, n’en a qu’une.
Margot acquiesça, mâchant un morceau de viande. Serge avala difficilement, me jeta un coup d’œil, et sortit sa phrase fétiche, rodée par des années :
— Mireille, tu connais maman… elle ne pense pas à mal. C’est une simple figure de style.
Je ne discutai pas. Discuter avec des gens dont l’intelligence piétine au niveau des manipulations d’un théâtre de province me semble vain. Je me contentai de sourire doucement, me levai lentement et m’approchai de la table.
Sans un geste brusque, je saisis le grand plat de porc rôti. Puis le saladier de César.
— Mireille, où emportes-tu la viande ? s’étonna sincèrement Margot, la fourchette en suspens.
— Comment, où ? répondis-je d’une voix douce et décontractée. Au frigo.
— Pourquoi ? On n’a pas fini de manger ! s’indigna Geneviève, sentant son rituel du dîner copieux menacé.
— Voyez-vous, Geneviève, dis-je en revenant chercher l’assiette de charcuterie et la coupelle de caviar, je suis une femme cohérente. Puisqu’on a déclaré que la femme est éphémère et provisoire, j’ai décidé de le démontrer concrètement. La femme s’en va, sa nourriture s’en va aussi. Pourquoi vous forcer à avaler la cuisine d’une personne qui ne restera pas ?
Je portai le tout à la cuisine. Dans la salle, un silence lourd et dense s’installa, seulement troublé par le tic-tac régulier de l’horloge. Quand je revins chercher la corbeille à pain, ma belle-mère avait retrouvé l’usage de la parole.
— Tu te permets quoi ?! tonna-t-elle en se levant, prenant la pose d’une statue de la Liberté outragée. Comment oses-tu ?! Tu es entrée dans notre famille ! Tu dois respecter tes aînés et remercier qu’on t’ait acceptée !
Je m’arrêtai face à elle. Observer cette crise était presque amusant.
— Geneviève, remettons les choses au clair sur la géographie et la propriété, dis-je d’une voix aussi plate qu’un présentateur de journal. Je ne suis « entrée » nulle part. Vous êtes actuellement assise dans mon appartement, acheté trois ans avant que je connaisse l’existence de votre fils. Vous mangez des provisions payées avec mon salaire, parce que Serge remboursait son crédit auto ce mois-ci. Vous êtes sur une chaise que j’ai montée moi-même. Alors, la personne provisoire ici, ce n’est pas moi.
Ma belle-mère haleta. Elle tourna un regard paniqué vers son fils, attendant qu’il frappe du poing sur la table et remette à sa place cette belle-fille insolente.
Serge restait tête baissée. Il contemplait la nappe vide, les miettes de pain, la carafe de compote esseulée. Dans ses yeux s’opérait un complexe travail de réflexion. L’illusion de la « famille unie » s’effondrait, face à une réalité implacable.
Il releva lentement la tête. Son regard était inhabituellement dur.
— Maman. Margot. Levez-vous.
— Mon Serge ? cligna des yeux ma belle-mère. Tu as entendu ce qu’elle a dit ? Tu la laisses chasser ta propre mère ?!
— Maman, tu as dépassé les bornes, dit Serge en se levant, repoussant sa chaise. Ma femme ne s’en va nulle part. Cet appartement est à elle, et c’est elle qui tient la maison. Vous, en revanche, il est temps de rentrer. La fête est finie.
— Ah oui ?! Tu préfères ta femme à ta mère ! gémit tragiquement Geneviève en se dirigeant vers l’entrée. Margot trottinait derrière elle, murmurant des malédictions contre « les serpents calculateurs ».
Serge leur tendit les manteaux en silence. Il ne s’excusa pas, ne demanda pas pardon. Il ouvrit simplement la porte et attendit qu’elles sortent sur le palier. La serrure claqua.
Mon mari revint dans la salle, me regarda, debout avec la corbeille à pain, et lâcha un long soupir.
— Ressors la viande, dit-il doucement en s’approchant pour m’enlacer les épaules. Je crois que je viens d’ouvrir les yeux. Et tu sais quoi ?… J’ai une faim de loup.
Nous nous assîmes dans la cuisine, tous les deux. Le porc était encore tiède, le thé bien fort. Nous ne reparlâmes plus jamais des femmes qui vont et viennent. Simplement, ce soir-là, Geneviève ne remit plus jamais les pieds dans mon Versailles, et le statut d’épouse, dans notre foyer, prit une solidité de béton armé.
