Cher journal,
Je n’ai jamais vraiment vécu. J’ai survécu.
Soixante-douze ans, un deux-pièces à Vaulx-en-Velin, une pension qui fondait avant le vingt du mois. Et le silence.
Il y a six mois, Marguerite est partie. Pas pour un autre – partie tout court. Dans son sommeil, sans un râle. Je me suis réveillé, et elle était froide. Sa main reposait au bord du lit, comme si elle avait voulu m’atteindre et n’avait pas eu le temps.
Notre fille Lucie est accourue de Paris pour l’enterrement, est restée trois jours, a laissé mes médicaments sur le frigo et est repartie en lançant : « Papa, appelle-moi s’il y a quelque chose. » Je n’appelais pas. Elle, elle appelait. Toutes les deux semaines, pile à l’heure.
– Papa, comment tu vas ?
– Bien.
– Tant mieux. Je t’embrasse.
Voilà toute notre conversation. Tout le lien. Tout le sens.
J’allais au supermarché. À la pharmacie. Parfois au dispensaire, où on me prenait la tension et on me disait : « Évitez le stress. » Je ne stressais pas. Je ne ressentais plus rien. J’étais comme un meuble. Comme cette vieille armoire du couloir que Marguerite voulait toujours jeter mais qu’elle n’a jamais jetée.
Ce jour-là, un jour de novembre ordinaire, avec un ciel bas et une bruine fine, je revenais du dispensaire. La tension avait encore grimpé. Le médecin avait secoué la tête, griffonné une nouvelle ordonnance. Je l’avais fourrée dans ma poche sans même la regarder.
Près des poubelles, quelque chose bougea.
Un chat. Maigre, tricolore, une oreille déchirée. Il était assis sur le bitume mouillé et me regardait. Pas plaintif, non. Pas suppliant. Plutôt… évaluateur. Comme s’il jaugeait : celui-là ou pas ?
Je suis passé.
Le chat s’est levé et m’a suivi. Silencieux. Il n’a pas miaulé, ne m’a pas dépassé, juste marchait trois pas derrière, telle une ombre.
Je me suis retourné devant l’immeuble.
– Laisse-moi tranquille.
Le chat s’est assis. A cligné des yeux. Et est resté là.
Je suis monté au troisième, j’ai fermé la porte, mis la bouilloire. Je me suis posté à la fenêtre – en bas, sur le banc devant l’entrée, le même chat était installé.
Un chat complètement cinglé.
Le lendemain matin, j’ai ouvert la porte et failli trébucher. Sur le paillasson, roulé en boule, dormait le même chat. Comment il était monté au troisième, mystère. Mais il était là, comme si c’était sa place.
– Et qu’est-ce que je vais faire de toi ? demandai-je.
Le chat ouvrit un œil. Puis le referma.
Comme si la réponse allait de soi.
Je ne l’ai pas fait entrer. Enfin, c’est ce que je croyais.
J’ai juste sorti une soucoupe de lait. J’ai laissé la porte entrebâillée parce qu’il faisait lourd, novembre, et les radiateurs chauffaient comme des fous. Et le chat est entré.
Je suis resté dans le couloir à regarder cette sale bête efflanquée renifler le coin de l’entrée. Puis la cuisine. Puis la chambre. Et soudain, elle s’est figée.
Le fauteuil de Marguerite. Vieux, creusé, les accoudoirs usés. Celui où elle s’asseyait chaque soir, la télécommande à la main, en disant : « Pierre, regarde ce qu’ils fabriquent. » Pendant six mois, j’avais contourné ce fauteuil. Incapable de m’y asseoir, incapable de le jeter. Il restait là comme un monument. Comme un trou dans la pièce.
Le chat a sauté. A tourné dans l’empreinte laissée par Marguerite, puis s’est couché. Roulé en boule, le nez caché sous la queue.
Et il s’est mis à ronronner.
Mes lèvres ont tremblé. J’ai voulu crier : « Bas les pattes ! » Mais ma gorge s’est serrée, et à la place du cri, il n’est sorti qu’un souffle rauque. Je me suis assis sur le canapé et j’ai longtemps regardé le chat dormir dans le fauteuil de ma femme.
– Une nuit, dis-je d’une voix enrouée. Demain, je te mets dehors.
Demain, je ne l’ai pas mis. Ni après-demain. Le chat est resté.
Je l’ai appelée Féline.
– Féline, viens manger, disais-je en posant la soucoupe par terre.
Elle mangeait. Et me regardait de bas en haut avec ce même regard. Évaluateur. Paisible. Le regard de quelqu’un qui sait quelque chose que tu n’as pas encore compris.
Au bout d’une semaine, j’ai acheté des croquettes. Les moins chères, en paquet jaune, en promo. Je me tenais dans la boutique animalière, me sentant idiot. La vendeuse, une fille d’une vingtaine d’années aux ongles roses, demanda :
– Quelle race ?
– Gouttière. Un fardeau, grommelai-je, et je sortis sans dire au revoir.
Puis j’ai acheté une litière. Puis une gamelle. En céramique, parce qu’avec la soucoupe elle renversait toujours. Puis un griffoir à quatre euros, parce qu’elle commençait à déchirer le coin du canapé, et le canapé était la seule chose qui tenait encore debout chez moi.
« Provisoirement, me répétais-je. Tout ça est provisoire. »
Mais la vie changeait déjà. Insensiblement, en douce, comme l’eau use la pierre.
Avant, je me réveillais à neuf heures, restais allongé à fixer le plafond. Maintenant, à sept heures trente, Féline s’asseyait près de l’oreiller, me regardait en silence. Elle ne miaulait pas. Juste assise, à attendre. Et cette attente silencieuse rendait impossible de ne pas se lever.
Je me levais. Allais à la cuisine. Versais les croquettes. Allumais la bouilloire. Et soudain je découvrais que j’étais planté devant la fenêtre depuis dix minutes à regarder la cour. Pour rien. Sans penser à ma tension, sans penser à ma pension, sans penser à Marguerite.
Les soirées étaient encore plus étranges. Avant, j’allumais la télé – non pas pour regarder, mais pour ne pas avoir ce silence de mort. Les voix de l’écran comblaient le vide, et j’avais l’impression de ne pas être seul. Maintenant Féline se couchait à côté de moi sur le canapé, contre ma jambe, et ronronnait. Doucement, régulièrement, comme un petit moteur. Et pour la première fois en six mois, j’ai éteint la télé.
Le silence n’était plus effrayant. Le silence avec un ronronnement – c’est un tout autre silence.
Je me suis surpris à parler au chat. Pas en minaudant, non – je n’ai jamais su minauder, même avec Lucie bébé. Je parlais simplement. Comme à une personne.
– Encore seize de tension. Cette doctoresse, Mme Lefèvre, elle me regarde comme un mort en sursis. Mais moi, peut-être que je vais encore vivre. Par défi, je vivrai.
Féline clignait des yeux.
– Lucie a appelé. Encore son « Papa, comment tu vas ? » Comment je vais ? Nul. Enfin… avant j’étais nul. Mais maintenant… maintenant je ne sais plus.
Le chat frottait sa tête contre ma paume. Et je me taisais, parce que ma gorge se serrait à nouveau.
La voisine, Mme Moreau, est passée pour un café. Elle a vu Féline et a levé les bras au ciel :
– Pierre ! Tu disais : jamais de la vie !
– Je dis encore : c’est provisoire.
– Bien sûr, provisoire, ricana-t-elle en voyant le chat se frotter à mes jambes. Tu as des croquettes dans trois endroits, une gamelle en céramique et un griffoir. Très provisoire.
Je me suis tourné vers la fenêtre pour qu’elle ne voie pas que je souriais. Pour la première fois en six mois.
Puis Lucie a appelé. Je ne sais pas pourquoi je lui ai parlé du chat. Ça m’a échappé. Peut-être que je voulais partager – pour la première fois depuis longtemps, j’avais quelque chose à partager.
– Tu as recueilli un chat ? répéta-t-elle. Eh bien, au moins tu as une occupation, papa.
Une occupation.
J’ai raccroché en sentant une colère monter. Une vraie, chaude, vivante. Pas de la peine – la peine m’était habituelle, molle, informe. Mais de la colère. Celle qui donne envie de taper du poing sur la table et de dire : « Tu comprends, oui ou merde ? »
En décembre, tout s’est effondré.
Féline s’est mise à manger moins. Au début je n’y ai pas prêté attention – elle ne finissait pas, ça arrive. Puis elle n’a plus touché à rien. La gamelle restait pleine du matin au soir, les croquettes séchaient en une croûte brune. Féline restait dans le fauteuil de Marguerite, presque sans bouger. Elle respirait seulement – vite, par petits coups, comme si l’air manquait.
– Hé, je me suis accroupi, j’ai regardé le chat dans les yeux. Qu’est-ce qui t’arrive ?
Féline a cligné. Et a détourné la tête vers le mur.
Quelque chose s’est brisé à l’intérieur.
Je n’étais jamais allé chez un vétérinaire. Marguerite avait eu un chien étant petite, mais moi non, jamais ; je ne comprenais pas les gens qui traînent leurs animaux chez le docteur, qui dépensent de l’argent, des nerfs. « Les humains n’ont déjà pas assez pour se soigner », disais-je avant. Il n’y a pas si longtemps que ça.
Et maintenant je me tenais dans l’entrée, une caisse de transport à la main. Je l’avais achetée la veille. Six euros en solde – en plastique, avec une grille écaillée. J’y fourrais Féline, et elle ne résistait pas. C’était ça le plus effrayant. Avant, elle aurait griffé, gigoté, craché ; là, elle restait molle comme une chiffe.
La clinique vétérinaire « Au Bon Chien » à Villeurbanne. Petite, serrée, ça sentait les médicaments et le poil mouillé. J’étais assis sur une chaise en plastique, serrant la caisse contre mes genoux, complètement déplacé. Autour, des jeunes avec des chiens de race, des chats à poil long dans des sacs coûteux. Moi, un retraité en vieux manteau, avec une caisse cabossée contenant un chat de gouttière à l’oreille déchirée.
Le vétérinaire était jeune. Un gamin, trente ans à peine, avec des lunettes et une blouse bleue. Il s’appelait Dr Lefèvre, mais il a dit : « Appelez-moi Thomas. » Il a examiné Féline, palpé son ventre et s’est tu. Son visage a changé.
– Quoi ? demandai-je.
– Il faut faire une échographie.
Il l’a faite. Longtemps, promenant la sonde sur le ventre de Féline, cliquant sur la souris, fronçant les sourcils. Puis il s’est tourné vers moi et a parlé doucement, comme on parle à quelqu’un qu’on plaint :
– Elle a une tumeur dans l’abdomen. Opération nécessaire. Sinon, deux ou trois mois, peut-être un peu plus.
– Combien ça coûte ? demandai-je.
– Quatre cents euros. Avec l’anesthésie et les soins post-opératoires.
J’ai hoché la tête, pris la caisse et suis sorti.
Quatre cents euros. Ma pension. Entièrement. Sans un sou de reste.
Je me suis assis sur un banc devant la clinique. Décembre, un froid de gueux, les doigts gelés. Féline dans la caisse – silencieuse, immobile, seulement ses yeux qui brillaient à travers la grille. Elle me regardait. Sans demander, sans se plaindre, juste regardait.
J’ai sorti mon téléphone et appelé Lucie. Une sonnerie, deux, trois.
– Papa, je suis au travail, fais vite.
– Lucie, j’ai besoin d’aide. Le chat a besoin d’une opération. Quatre cents euros.
Silence. Puis un soupir. Et une voix qui m’a glacé plus que le vent de décembre :
– Papa, tu es sérieux ? Quatre cents euros pour un chat errant ?
– Il n’est pas errant. C’est le mien.
– Papa. C’est un chat. Juste un chat. S’il meurt, tu en prends un autre. Il y en a plein la cour.
J’ai fermé les yeux. J’ai vu soudainement, net comme une photo, Marguerite dans son fauteuil. Elle zappait et me disait : « Pierre, tu es l’entêté le plus têtu de la terre. Si tu décides, tu déplacerais des montagnes. » Elle le répétait si souvent que ça m’énervait. Et maintenant j’aurais tout donné pour l’entendre encore.
– Papa ? Tu m’entends ?
– J’entends, dis-je. Merci, Lucie.
Et je raccrochai.
Trois jours, j’ai réfléchi. Trois jours, c’est long quand quelqu’un est en train de mourir à côté de toi.
Féline restait dans le fauteuil et fondait. Comme une bougie. Elle mangeait une cuillerée à café. Buvait peu. Elle avait arrêté de ronronner. Je m’asseyais par terre, sur une vieille couverture, et je caressais sa tête – doucement, du bout des doigts.
– Je t’ai dit que tu es à moi. À moi, et c’est tout.
Le quatrième jour, je me suis levé à six heures. Je me suis habillé. Je suis allé à La Poste. J’ai fait la queue pour toucher ma pension – trois vieilles devant moi, avec leurs talons, toutes lentes, toutes éternelles.
Les billets étaient dans la poche de mon manteau, et je marchais en pressant la main contre mon flanc, comme si je portais quelque chose de fragile. D’une certaine manière, c’était le cas.
À la clinique, j’ai posé l’argent sur le comptoir. Les mains tremblaient – de froid ou de peur, je ne savais plus.
– J’amène le chat pour l’opération.
Thomas a regardé l’argent, puis moi, puis l’argent. Il a hoché la tête. N’a pas dit de mots inutiles. Juste :
– Le pronostic est bon. Si elle supporte l’anesthésie, tout ira bien.
Si.
Je me suis assis dans le couloir. Chaise en plastique, mur blanc, odeur d’antiseptique.
J’ai essayé de me rappeler la dernière fois que j’avais attendu comme ça. Je me suis souvenu. Il y a vingt ans, à la maternité. Lucie accouchait. J’étais assis dans le couloir – exactement pareil, sur une chaise, serrant un sac contre ma poitrine, attendant. Tout s’était bien passé. Un bébé avait crié, et le monde avait changé.
La porte s’est ouverte. Une infirmière est sortie – jeune, en vert, les yeux fatigués.
– Vous êtes le propriétaire du tricolore ?
– Oui, dis-je, et je me levai. Les jambes engourdies, les genoux craquèrent.
– Tout va bien. L’opération s’est déroulée. Votre chat est un battant.
J’ai hoché la tête. Je ne pouvais pas parler – la gorge serrée. Je hochais et hochais, et l’infirmière a touché ma main :
– Hé, ça va ?
– Oui. Oui. Tout va bien.
Ils ont sorti Féline – entourée de couches, endormie, le ventre rasé avec une fine couture rose. J’ai pris la caisse à deux mains, l’ai serrée contre moi et suis sorti.
À la maison, pour la première fois, j’ai posé le chat sur mon lit. Du côté où dormait Marguerite. Féline était couchée sur le flanc, respirait calmement, la couture sur son ventre rosissait. Je me suis allongé à côté, j’ai posé la main sur son flanc chaud et j’ai murmuré :
– Tu es à moi.
Féline s’est rétablie lentement. Les premières vingt-quatre heures, elle restait couchée, mangeait une goutte, me regardait d’un œil trouble. Puis elle a commencé à lever la tête. Au bout d’une semaine, elle est allée toute seule à sa gamelle et a tout mangé. Je me tenais dans l’embrasure de la cuisine à la regarder lécher le fond céramique, et je pensais : voilà, le bonheur. Un bonheur stupide, à quatre pattes.
En février, Féline était redevenue elle-même. Elle courait dans l’appartement comme une folle, renversait la salière sur la table, faisait ses griffes sur le griffoir – et aussitôt après sur le canapé, parce que le caractère. Je l’engueulais, agitais un torchon, criais : « Mais quelle bestiole ! »
Moi, je vivais presque uniquement de pâtes et de patates. Mme Moreau apportait un jour sur deux de la soupe dans un bocal, ou un sachet de pommes – « j’ai trop, prends ». Je savais qu’elle n’avait pas trop. Qu’elle comptait elle-même ses sous. Mais je prenais. Parce que la fierté, c’est bien, mais il faut manger.
Fin février, Lucie a appelé.
– Papa, vérifie ton compte. Je t’ai viré de l’argent. Quatre cents euros.
Je me suis tu. Puis :
– Pourquoi ?
– Parce que. – Une pause. Longue, lourde. – Tu as donné toute ta pension pour le chat. Et tu ne m’as rien dit. C’est Mme Moreau qui m’a téléphoné.
– Mme… – J’ai fermé les yeux.
– Papa, je ne devrais pas apprendre ça par la voisine.
Je me taisais. Pas parce que j’étais fâché – parce que je ne trouvais pas le mot juste parmi des milliers. J’ai choisi le plus simple :
– Viens, Lucie. Juste comme ça. Viens.
Silence. Une seconde, deux.
– Je viens, papa. Samedi.
J’ai raccroché. Je suis resté debout. Puis je me suis assis dans le fauteuil de Marguerite – pour la première fois depuis tout ce temps. Juste assis. Et rien ne s’est passé. Juste l’empreinte du siège était un peu trop grande pour moi.
Féline a sauté sur mes genoux, a enfoncé son front dans ma paume et s’est mise à ronronner – fort, si fort que la vibration résonnait quelque part à l’intérieur.
Dehors, il neigeait. Je suis resté là à regarder. Pas parce qu’il n’avait jamais neigé avant. Mais parce qu’avant, je ne le remarquais pas.
