Victor l’a trouvé au bord de la route en octobre.
Le chiot était assis sur le bas-côté, mouillé et tout petit, et regardait les voitures passer comme s’il attendait quelqu’un en particulier. Victor roulait vers sa maison de campagne pour chercher des pommes de terre, il a freiné une seconde, il pensait juste jeter un coup d’œil. Mais le chiot a levé la tête, et là, tout a basculé. Les pommes de terre sont restées en terre une semaine de plus.
Il l’a appelé Mars. Le nom a été trouvé par la voisine, Mme Véronique, quand elle a aperçu dans le couloir une bête rousse, aux oreilles démesurées et aux pattes trop grandes pour son corps.
– Roux, le nez en trompette, un peu foutraque, a-t-elle dit. Mars. C’est tout trouvé.
Victor a ri à ce moment-là.
Mars grandissait vite. Au printemps, il occupait déjà toute la moitié gauche du canapé et considérait cela comme son droit légitime. Victor a d’abord râlé, puis il a arrêté. Dormir seul dans l’appartement, c’était pire qu’avec un chien qui souffle et qui parfois agite une patte en rêvant.
Ils sont devenus amis, pas tout de suite, mais peu à peu, comme le font les gens qui n’ont aucune raison de se presser. La promenade du matin. La gamelle à sept heures du soir. La télévision. Parfois Victor parlait tout haut à Mars. Mars s’asseyait près de lui et écoutait d’un air sérieux, sauf qu’il bâillait de temps en temps, montrant toutes ses dents.
– T’as raison, disait Victor. Ça suffit.
Et il éteignait la télé.
***
L’accident a eu lieu en avril, alors qu’ils rentraient de la promenade du soir.
Victor se rappelait mal la suite. C’était glissant, une voiture a déboulé sur le trottoir au coin de la rue, Mars était en laisse, et puis la laisse a cassé. Victor a été projeté contre le bord du trottoir. Il s’est cogné le flanc, est resté quelques secondes allongé, n’entendant que son propre souffle et un cri lointain.
Quand il s’est relevé, Mars n’était plus là.
La laisse gisait sur l’asphalte. L’attache en plastique s’était brisée en deux.
Il a cherché jusqu’à minuit. Il a fait trois pâtés de maisons, appelant par son nom, demandant aux passants. Les passants haussaient les épaules. Quelqu’un a dit avoir vu un chien roux courir en direction du passage à niveau, mais c’était quarante minutes plus tôt, et personne ne l’avait revu depuis.
Rentré chez lui, Victor s’est assis dans la cuisine et a longtemps fixé la gamelle vide.
Puis il s’est levé. Il a rédigé une annonce, imprimé vingt feuilles. Le matin, il les a collées dans tout le quartier, a téléphoné à trois cliniques vétérinaires et au refuge de la Rue des Ateliers.
– Si un chien roux, croisé, vous arrive, disait-il dans le combiné. Appelez-moi, s’il vous plaît. Voici mon numéro.
Une semaine a passé.
Puis un mois.
Les annonces ont pâli sous la pluie de mai, et Victor les a remplacées. Puis il les a remplacées encore en juin. Les cliniques vétérinaires restaient muettes. Du refuge de la Rue des Ateliers, on a téléphoné deux fois, chaque fois par erreur, chaque fois ce n’était pas le bon chien.
En juillet, Mme Véronique lui a dit prudemment depuis le palier :
– Victor, peut-être prends-en un autre. Il y en a tant au refuge.
– Non, a répondu Victor.
Elle n’a plus jamais proposé.
L’appartement sans Mars était devenu différent.
Pas vide, non. Les meubles étaient à leur place, le frigo ronronnait, les voisins du dessus piétinaient à neuf heures et demie comme d’habitude. Mais quelque chose avait changé.
Victor a ramassé par terre une vieille balle que Mars pourchassait dans le couloir. Il l’a posée sur l’étagère. Il a réfléchi et l’a rangée dans un tiroir. Puis il l’a ressortie et l’a laissée sur l’étagère.
Le matin, sa main se tendait par réflexe vers la laisse accrochée près de la porte. La laisse pendait. Nulle part où aller.
Il a commencé à se promener seul. Le même itinéraire, à la même heure, mais sans Mars. Il n’aurait pas su dire pourquoi. Il y allait, c’est tout.
En août, sa fille a téléphoné de Lyon.
– Papa, viens donc. Tu resteras chez nous, tu te reposeras.
– Je ne peux pas.
– Pourquoi ?
Il a marqué un silence. Puis :
– S’il revenait.
Sa fille s’est tue elle aussi. Puis elle a dit « d’accord » de cette voix qu’on prend quand on voudrait dire autre chose, mais qu’on décide de se taire.
Mars est revenu en octobre.
Victor a entendu gratter à la porte vers sept heures moins le quart du soir. D’abord il a cru rêver. Du bruit sur le palier, un courant d’air, on ne sait jamais. Mais les grattements ont repris. Insistants, entrecoupés de pauses, comme si quelqu’un savait que la porte s’ouvrirait, qu’il suffisait d’attendre un peu.
Il a ouvert.
Sur le paillasson, Mars était assis.
Vieilli. Le poil ras à plusieurs endroits, là où il y avait eu sans doute des blessures. Le flanc gauche un peu creux. Et autour du cou, un collier. Un autre, en cuir, marron, avec une boucle en laiton et une petite plaque où on lisait un mot : « Câlin ».
Victor est resté longtemps sur le seuil à le regarder. Mars regardait Victor. L’oreille droite pendante, une tache rousse sur le front en forme d’étoile irrégulière. Les mêmes yeux, ambre, cerclés de sombre.
– Où t’étais ? a dit Victor.
Mars s’est levé, a franchi le seuil et a filé dans le couloir comme on marche chez soi, les yeux fermés. À droite, vers la gamelle. La gamelle était là, toujours à la même place. Vide, bien sûr.
Victor a fermé la porte. Il est allé dans la cuisine. Ses mains tremblaient un peu en ouvrant le frigo.
– Bon, a-t-il dit. Bon.
Le lendemain matin, il a emmené Mars chez le vétérinaire.
On l’a examiné, vacciné, vérifié la puce. Victor a demandé pour le collier. La vétérinaire a pris la plaque et l’a lue à voix haute :
– « Câlin ». C’est un autre nom ?
– Quelqu’un lui a donné un autre nom, a dit Victor.
– Il a vécu chez quelqu’un ?
– Il a vécu quelque part pendant six mois. Je ne sais pas où.
La vétérinaire l’a regardé, puis Mars, puis Victor à nouveau.
– Ça arrive, a-t-elle dit. Les chiens s’en vont parfois, et puis ils reviennent. Surtout les intelligents.
Victor n’a pas répondu. Il regardait Mars assis sur la table en métal, l’air imperturbable, supportant l’examen.
À l’arrière de la plaque, ils ont trouvé un numéro de téléphone.
Victor a appelé depuis la voiture, pendant que Mars était sur la banquette arrière et regardait par la fenêtre.
On a décroché après la troisième sonnerie.
– Allô ?
– Bonjour, a dit Victor. Vous aviez un chien. Roux. Vous l’appeliez Câlin.
Un long silence.
– Oui, a dit la voix. Une femme, d’un certain âge. Il est parti de chez nous en septembre. On l’a cherché.
– Il est chez moi. C’est mon chien. Il s’appelle Mars. Il s’est perdu en avril.
Nouveau silence. Puis la femme a dit :
– Il a vécu chez nous. On l’a nourri, soigné. Il avait des blessures.
– Merci, a dit Victor.
– C’est un bon chien.
– Oui.
Pause.
– Vous habitez loin ? a demandé la femme. De la Rue des Bouleaux ?
– Un autre quartier.
– Mon Dieu. Il est arrivé tout seul en avril. Il s’est couché près de notre clôture et n’est plus reparti.
Victor regardait le pare-brise, une cour grise avec des peupliers sans feuilles.
La conversation s’est achevée d’elle-même. Victor a raccroché. Mars soufflait sur la banquette arrière, couché, la tête posée sur ses pattes croisées.
À la maison, Victor a enlevé le collier étranger de Mars. Il l’a posé sur la table, l’a longuement examiné. Marron, cuir, plaque « Câlin ». De bonne facture, pas donné.
Pendant six mois, le chien avait vécu quelque part. Et il était quand même revenu.
Victor a pensé à la femme de la Rue des Bouleaux. Chaque jour, elle le nourrissait, le caressait, elle s’y était attachée, probablement. Et puis un matin de septembre, elle était sortie, plus de chien. Et elle avait cherché. Téléphoné, peut-être, aux annonces.
Il a repris le téléphone.
– C’est encore moi, a-t-il dit quand elle a décroché. Je voulais vous dire. Si vous voulez lui rendre visite, je ne vois pas d’inconvénient.
Silence.
– Vraiment ? a-t-elle dit.
– Vraiment.
Elle est arrivée le samedi. Geneviève, soixante-quatre ans, dans un manteau gris et un cabas où il y avait de la confiture de pommes et un sachet de croquettes, celles-là mêmes auxquelles Mars s’était habitué pendant ces six mois.
Mars l’a vue depuis le couloir, et il ne s’est pas jeté sur elle, non. Il s’est approché, a fourré son nez dans sa paume. Il a agité la queue, joyeux.
Ils ont bu du thé. Geneviève racontait comment, en avril, elle l’avait trouvé près de la clôture, comment elle l’avait emmené chez le vétérinaire, comment il avait eu peur les premiers jours, puis s’était habitué. Victor racontait l’accident, la laisse cassée, les annonces collées un peu partout.
Mars était couché entre eux deux sur le parquet, somnolant. Parfois il levait la tête, regardait l’un, puis l’autre.
– Il nous a choisis tous les deux, a dit Geneviève.
Victor a regardé le chien. Puis la femme assise près de lui.
– On dirait bien.
Le collier étranger, Victor l’a rangé dans le tiroir du bureau. Il ne l’a pas jeté.
Mars a recommencé à occuper la moitié gauche du canapé et à courir après sa balle dans le couloir à une heure du matin. Les annonces sur les poteaux ont pris l’eau sous la pluie de novembre et se sont décollées toutes seules.
Geneviève venait le samedi. Elle apportait de la confiture, parfois demandait conseil pour ses groseilles – elle avait un jardin potager Rue des Bouleaux, et Victor s’y connaissait en potagers. Ils parlaient, pendant que Mars somnolait entre eux.
Un soir, Victor a sorti du tiroir le collier en cuir avec la plaque « Câlin ». Il l’a regardé. La plaque luisait sous la lampe.
Dans l’entrée, deux laisses pendaient. Une rouge, la vieille. Une bleue, la neuve, que Geneviève avait apportée un samedi et accrochée en silence, sans demander la permission.
