Gérard en était convaincu : les travaux passaient avant tout, son fils survivrait. Le chien fut emmené au refuge malgré les supplications du garçon. Mais onze jours plus tard, Marguerite entra dans la chambre de son fils et trouva un dessin après lequel tout bascula.
Le sac était posé près de la porte d’entrée. Deux sacs, pour être précis : dans l’un, les gamelles ; dans l’autre, les restes de croquettes et une balle en caoutchouc que Médor trimballait dans l’appartement depuis qu’il savait marcher.
Léo les vit avant même d’avoir enlevé ses baskets.
Médor vint frotter son museau contre le genou du garçon et remua la queue si fort qu’il heurta le sac. La gamelle à l’intérieur tinta. Son poil roux sentait la cour, les feuilles mortes de l’automne et cette odeur tiède, uniquement canine, qui serrait toujours quelque chose sous les côtes de Léo. Il s’accroupit, enlaça le chien des deux bras. Médor se figea, pressa son flanc contre la chemise à carreaux et posa la tête sur l’épaule du garçon.
La patte arrière gauche se tordit maladroitement. Le chien boitait de ce côté depuis son plus jeune âge, et Léo avait pris l’habitude de le soutenir par le flanc quand il s’asseyait.
Dans la cuisine, la bouilloire grondait. Sa mère se tenait près de la cuisinière, tournait son alliance autour de son annulaire. Vite, d’un geste machinal, comme elle faisait toujours quand elle voulait dire quelque chose mais ne trouvait pas les mots. Son père était assis à table, le dos droit, les mains croisées devant lui. La tasse de café trônait exactement au centre de la soucoupe.
– Maman, c’est pour quoi ?
Marguerite ne se retourna pas. Ses doigts accélérèrent sur l’anneau.
– Papa, pourquoi ces sacs près de la porte ?
Gérard vida son café d’une traite. Il reposa la tasse sur la soucoupe avec une précision silencieuse.
– Léo, on a décidé. On emmène le chien aujourd’hui.
– Où ça ?
– Au refuge. Bonnes conditions, je me suis renseigné. Box chauffés, ils sont bien nourris.
Le garçon regarda sa mère. Elle fixait la fenêtre où, derrière la vitre, le ciel gris d’octobre écrasait les toits. L’alliance continuait de tourner.
– Maman ?
La bouilloire cliqueta, s’éteignit. On entendit Médor respirer dans le couloir.
– Maman, dis-lui quelque chose.
Marguerite ajusta le torchon accroché au crochet. Elle le décrocha, le remit en place, bien qu’il fût déjà droit.
– Papa a raison, mon Léo. Il faut faire les travaux. Le chien serait…
– Médor ! Il s’appelle Médor !
– Médor serait gêné. La peinture, la poussière, les outils par terre. Il pourrait être mal.
Elle disait cela d’une voix plane, chaque mot semblait avoir été prononcé plus d’une fois. Comme si elle et son père avaient répété la veille, pendant que Léo dormait.
Le garçon agrippa le rebord de la chaise. Ses jointures blanchirent.
– Je le sortirai trois fois par jour. Je resterai avec lui dans ma chambre. Il ne dérangera pas. S’il vous plaît.
Gérard se leva. La chaise racla le lino d’un grincement sec.
– J’ai dit, c’est comme ça. On part dans une demi-heure.
– S’il vous plaît. S’il vous plaît, non.
La voix devint aiguë. Pas enfantine, mais transparente, comme si les mots traversaient le garçon sans s’arrêter. Médor gratta le carrelage de ses griffes, boitilla jusqu’à la cuisine et s’assit près de Léo, le flanc collé à sa jambe. Il posa la tête sur son genou.
Et se figea. Les yeux du chien étaient marron, avec des points roux, et regardaient vers le haut, calmes. Il ne comprenait pas. Il faisait confiance à tout le monde dans cette maison.
Marguerite ferma les yeux. Une seconde, peut-être deux. Puis elle les rouvrit et fouilla sa poche pour en sortir les clés de la voiture.
Léo enfila sa veste.
– Léo, tu ferais mieux de rester à la maison. Pas besoin que tu viennes là-bas.
– Non, je viens ! – Léo était au bord des larmes.
Dans la voiture, ça sentait l’essence et le plastique chauffé. Le soleil ne se montrait pas, et la ville derrière la vitre semblait dessinée au crayon gris sur du papier mouillé. Médor était couché sur la banquette arrière, la tête posée sur les genoux de Léo. Le garçon ne pleurait pas. Il restait droit, caressait la tête rousse, et ses doigts bougeaient lentement, régulièrement, comme s’il mémorisait chaque bosse, chaque ondulation du poil.
Gérard jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Il détourna vite le regard.
Marguerite conduisait en pensant au papier peint du couloir. Aux rouleaux, à la couleur « ivoire » qu’ils avaient choisie samedi au magasin de bricolage. Dans un mois, l’appartement serait clair. Propre. Plus de poils sur le canapé, plus de cliquetis de griffes le matin.
Le refuge était en périphérie, derrière les garages. Un bâtiment gris à la porte métallique, derrière laquelle flottait une odeur d’eau de Javel, de béton humide et de quelque chose d’aigre, d’épais, qui donnait envie de respirer par la bouche. Du fond montaient des aboiements. Pas forts, pas méchants. Une plainte, comme si quelqu’un appelait sans plus croire qu’on l’entendrait.
Une femme en tablier vert vint à leur rencontre. Elle sourit à Médor, lui gratta l’oreille.
– Bon garçon, le roux. On va l’installer, ne vous inquiétez pas.
Léo tenait la laisse. À deux mains, serré, la lanière de cuir s’enfonçait dans ses paumes. Ses doigts rougirent sous la tension.
– Léo, donne.
Son père tendit la main. Une grande paume, imprégnée d’huile de moteur, ouverte devant le visage du garçon.
Léo regarda la laisse. Puis Médor. Puis la laisse à nouveau.
Et il desserra les doigts. Lentement.
La femme prit la laisse et guida Médor le long du couloir. Le chien boita de la patte arrière gauche, et ses griffes claquèrent sur le carrelage, un bruit qui se répercutait, caverneux, parce que le couloir était long et vide. Au tournant, Médor se retourna.
La femme tourna au coin. Le cliquetis baissa, baissa. Puis disparut.
Dans la voiture, au retour, le garçon s’assit derrière le siège conducteur. Là où dix minutes plus tôt Médor était couché. La housse gardait encore l’odeur : poil chaud, cour, feuilles d’automne. Léo colla sa joue contre la banquette et ferma les yeux.
Marguerite tendit la main vers la radio. Gérard secoua la tête. Vingt minutes de route. Pas un mot.
À la maison, Léo enleva ses chaussures, passa devant la cuisine et s’enferma dans sa chambre. La porte cliqueta doucement. Simplement fermée.
Marguerite rangea les sacs vides, les plia soigneusement, les enfourna dans la poubelle. Puis elle vit la gamelle.
Une gamelle en plastique rouge avec des marques de dents sur le bord. Médor la mâchonnait quand il était petit, avant de comprendre que les gamelles ne servaient pas à ça. Marguerite la prit, la tint dans ses mains. Le plastique était léger et lisse, et les traces de dents rugueuses sous ses doigts. Elle reposa la gamelle par terre.
Le lendemain, on remarqua des bizarreries.
Léo ne demanda pas ce qu’il y avait à dîner. N’alluma pas la télé. Ne sortit pas son cartable de son sac à dos. Il rentra de l’école, se déchaussa, se retira dans sa chambre. Silencieux comme une ombre sur un mur.
Marguerite frappa.
– Léo, tu veux des pâtes ? Au fromage, comme tu aimes.
Derrière la porte, le lit grinça. Et puis rien.
Elle resta devant la porte une demi-minute. Écouta le silence. S’en alla.
Le soir, Gérard dit : il s’habituera. Les enfants oublient vite. Dans une semaine, il courra comme avant. Il dit cela d’un ton sûr, debout dans le couloir, où l’on voyait encore une trace de griffe laissée par Médor le premier mois.
Au cinquième jour, la maîtresse appela. Sa voix était prudente, comme quelqu’un qui marche sur une glace fine.
– Tout va bien chez vous ?
– Oui, bien sûr. Pourquoi ?
– Léo ne répond pas en classe. Plus du tout. Il reste assis, regarde par la fenêtre. Pendant la récré, il se tient seul contre le mur. Les enfants l’approchent, il ne dit rien.
Marguerite se mordit la lèvre.
– On a… on a placé notre chien. Dans un refuge. Il va s’habituer.
La maîtresse se tut. Quelques secondes, et dans ce silence, Marguerite entendit plus que dans n’importe quel mot. Puis la voix dans le combiné dit :
– Je vois.
Ce « je vois » flotta dans l’appartement toute la soirée. Comme l’odeur de peinture qu’on n’a pas encore ouverte, mais qui est déjà là.
Au septième jour, Léo cessa de venir dîner. Marguerite posait une assiette. La reprenait intacte. Les pâtes refroidissaient, se couvraient d’une pellicule, et cela, pour une raison, était insupportable.
Gérard acheta des rouleaux et de la sous-couche. Il arracha le vieux papier peint dans le couloir. Dessous, les murs étaient gris, tachés de vieille colle, avec une fissure du sol au plafond que cachait auparavant un dessin de bateau à voile. Ça sentait l’humidité. Ce n’était pas devenu beau. Et ce n’était pas devenu silencieux, parce que le silence n’était pas celui qu’il avait prévu.
La gamelle rouge trônait toujours dans la cuisine. Marguerite n’arrivait pas à l’enlever. Trois fois elle la prit, trois fois elle la reposa. À la quatrième, elle la retourna à l’envers. Puis la remit comme avant.
Un jour, Marguerite entra dans la chambre de son fils pendant qu’il était à l’école. Elle voulait ranger.
Sur la table traînait un dessin.
Une maison avec un toit triangulaire et une cheminée d’où sortait de la fumée. Ordinaire, comme tous les enfants en dessinent. À côté, un garçon : des bâtons pour jambes, une tête ronde, les bras écartés. Et à côté du garçon, une tache rousse à quatre pattes avec une queue en tire-bouchon. Le garçon et le chien étaient dessinés en couleurs vives, au feutre rouge et au crayon orange, appuyés, le papier s’enfonçant.
Mais la maison était vide. Fenêtres sans rideaux, porte grande ouverte. À l’intérieur, aucune silhouette, aucun meuble. Blanc.
Ni maman. Ni papa. Seulement un espace blanc derrière la porte ouverte.
Marguerite s’assit sur le lit de son fils. Elle souleva le dessin, le rapprocha. En bas, sous la maison, en lettres tordues et minuscules : « Médor je viendrai ».
Sans virgule. Sans point. Une promesse écrite par une main qui n’avait pas encore appris à former les « m » et les « r ».
L’alliance à son doigt serrait tant que Marguerite l’enleva. La posa sur la table, à côté du dessin. Et elle resta là, les yeux fixés sur le mur, parce qu’elle ne pensait pas au papier peint. Pas à la couleur ivoire. Pas aux poils ni aux griffes.
Elle pensait au fait que son fils avait dessiné une maison où elle n’existait pas.
Le soir, Marguerite posa le dessin devant Gérard. Sans rien expliquer. Simplement le posa sur la table, près de l’assiette.
Il regarda longtemps. Puis il repoussa l’assiette.
– On va le chercher.
Marguerite cligna des yeux.
– Médor. Demain matin.
Et c’était lui qui avait dit cela, pas elle. Elle s’était attendue à devoir discuter, convaincre, montrer le dessin du doigt. Mais Gérard regardait la maison vide sans personne, et sur son visage quelque chose bougeait, comme si ses muscles ne savaient pas quelle expression adopter.
– Demain. Tôt.
Marguerite hocha la tête. Elle voulut dire « merci », mais le mot resta coincé. Il n’y avait rien à remercier. Ce n’était pas un cadeau. C’était une tentative de réparer ce qu’ils avaient cassé eux-mêmes.
Le matin, ils arrivèrent au refuge. La même porte métallique. La même odeur d’eau de Javel et de béton humide. La femme sortit à leur rencontre, cette fois en tablier bleu, mais le visage était le même.
Médor les reconnut dès le seuil. Il se jeta contre la grille de son box, gémit, remua la queue si fort que tout son corps tanguait. Il avait maigri en ces jours : les côtes saillaient sous le poil roux, et la patte arrière gauche se tordait plus qu’avant. Il boita vers eux plus vite qu’il ne le pouvait.
Gérard prit la laisse. La même, en cuir, usée. Sa paume enserra la lanière, familière.
À la maison, Léo était dans sa chambre. Porte fermée.
Les griffes cliquetèrent sur le carrelage du couloir. Pas fort. Irrégulier, avec un raté tous les quatre pas.
La porte de la chambre s’ouvrit.
Le garçon se tenait dans l’encadrement. Médor bondit vers lui, enfouit son museau dans son ventre, lécha sa main, son genou, sa main encore. La queue battait contre le mur.
Léo s’agenouilla. Ses doigts s’enfoncèrent dans le poil roux qui sentait le refuge, l’eau de Javel, l’inconnu. Mais sous cette odeur, il y en avait une autre, ancienne, vraie, celle qui lui serrait toujours quelque chose sous les côtes.
Il prononça le premier mot de ces jours :
– Médor.
Puis il leva la tête. Regarda sa mère. Son père.
Marguerite s’accroupit près de lui.
– Mon Léo…
Il ne s’écarta pas. Mais il ne se blottit pas non plus. Il resta assis par terre, enlaçant le chien, et les regarda comme s’il les voyait pour la première fois. Et il n’était pas sûr de les reconnaître.
Médor lui lécha le menton et se calma. Il se coucha près de lui, son flanc chaud pressé contre le sien.
Marguerite versa des croquettes dans la gamelle en plastique rouge aux marques de dents. Médor boitilla jusqu’à la cuisine, ses griffes cliquetèrent, il se mit à manger goulûment, avec hâte. Léo restait assis près de lui.
Et Gérard se tenait dans le couloir, où les murs dénudés sentaient l’humidité et la vieille colle. Le rouleau gisait dans un coin, couvert de poussière. La sous-couche avait séché dans le pot. La fissure du sol au plafond n’avait pas disparu.
De la cuisine montait le bruit de la gamelle heurtant le carrelage et celui de la mastication.
Gérard restait là, regardant les murs. Les travaux n’avaient pas avancé. Et maintenant, peu importait qu’ils avancent ou non. Parce que dans cette maison, c’était autre chose qu’il fallait réparer.
