Non, Sébastien, questce quelle fera? Ma femme est une vraie statue de bois, elle sen fiche de tout. Ne tinquiète pas, jai déjà trouvé un acquéreur pour son appartement.
Je restai figée dans le couloir, les deux sacs chargés dun côté comme de lautre. Les clés glissaient encore dans la serrureje navais même pas eu le temps de refermer la porte derrière moi. Dans les sacs, il y avait des pommes de terre, des oignons, des cuisses de poulet, du sarrasin en promotion et trois yaourts pour Léoseuls les nature, sans sucre. Je mimaginais déjà si jarriverais à décongeler la viande ou si je devais la jeter à la poêle comme un bloc de glace, finissant ainsi par la cuire à la vapeur au lieu de la rôtir.
Vincent se tenait dos à lentrée, le combiné collé à loreille, remuant son café instantané dans une tasse avec trois cuillères de sucre. Il navait jamais lavé la vaisselle après luimême.
Elle ne saura jamais rien,» poursuivaitil en renversant un peu de café. «Je dirai: les papiers de transfert, tu signes. Elle me croira. Une statue de bois. Sans émotions, sans caractère. La femme de ménage, cest gratuit.»
Il éclata dun rire que je reconnut immédiatementcelui quil laissait éclater dans le garage avec ses copains pendant que je lavais la vaisselle après leurs soirées. Le même rire quand, petit, Léo tombait de son vélo et que je courais avec du baume rose, pendant que Vincent restait là à dire: «Allez, ne sois pas une poule mouillée, relèvetoi tout seul.»
Un vacarme monta dans mes oreilles, comme avant une montée de pression. Mes doigts sagrippèrent aux poignées des sacs, le cellophane me tranchait les paumes jusquà faire des marques blanches. Je posai lentement les courses sur le parquet, sortis le portable et activai le dictaphone.
Du fond de la cuisine venait le murmure: Vincent discutait déjà avec Sébastien des hameçons et du voyage de demain au lac. Il était toujours comme ça: il crache dabord le venin, puis reprend la conversation légère, comme si de rien nétait, comme si jétais réellement une statue de bois.
Je collai le téléphone contre le petit interstice de la porte entrouverte et restai là jusquà ce quil termine son appel avec Sébastien et promette de «finaliser laffaire la semaine prochaine».
Après cela, Vincent raccrocha, fit un bruit de claquement et se rua en claquant des sabots vers le frigo. Jéteignis lenregistrement, glissai le portable dans ma poche, repris les sacs et glissai silencieusement hors de la cuisine, traversai le couloir, refermai la porte et mappuyai contre le chambranle.
Sous la petite cuillère du froid, il me brûlaitjavais envie de hurler ou de gémir comme un chien. Vingtquatre ans de mariage. Léo, lécole, luniversité, ses crédits que je remboursais avec mes congés. Sa mère que jaccompagnais à lhôpital trois fois par semaine jusquà son dernier souffle. Ses chaussettes, ses boulettes, son éternel «Mon amour, où est ma chemise bleue?». Et maintenant, je suis une statue de bois. Lacheteur est déjà là.
Je massis sur le lit, les yeux fixés sur mes mains. La poussière de sarrasin y était incrustée. Je regardai la bague de fiançaillesfine, usée. Il me lavait offerte quand nous vivions encore dans un petit studio à la banlieue, à manger des spaghettis à la sauce ketchup. Jeus envie de la lancer par la fenêtre, mais je ne le fis pas. Je respirai profondément, comme ma mère me lavait appris: «Élodie, si on te blesse, compte dabord jusquà dix, puis décide.»
Je comptai jusquà vingt. Puis je me levai, me rinçai le visage à leau glacée et sortis du tiroir un vieux carnet. Jy trouvai le numéro du guichet unique de la mairiejy notais chaque démarche pour la retraite de ma mère.
Au bout du fil, une voix féminine expliquait que linterdiction de toute transaction sur le bien pouvait se placer en ligne, mais quil valait mieux se présenter en personne. Jai dit que jy viendrais, tout de suite.
Il était déjà trois heures. Vincent faisait un boucan dans la cuisineprobablement une omelette. Je sortis dans le couloir, enfilai mon manteau.
Tu vas où?» demandatil sans se retourner. La poêle criait.
Au magasin, pour du pain. Pas de miettes pour le souper.
Ah, prends aussi des cigarettes pour moi.
Je descendis. Lascenseur vibra. Ce nétait pas la peur qui me secouait, mais la prise de conscience que je faisais enfin quelque chose. Vingtquatre ans sans prendre de décision sans son aval. Même la couleur des papiers peints était choisie à deux, puis il sen plaignait: «Beige, cest morne, il fallait du vert». Et je gardais le silence.
Le guichet était désert. Une employée, derrière le comptoir, examinait longuement les documents.
Vous êtes sûre de vouloir placer une interdiction? Sans votre présence, personne, même sous procuration, ne pourra vendre, donner ou échanger lappartement.
Tout à fait.
Elle tapa sur le clavier. Quinze minutes plus tard, je ressortis avec une petite feuille, la glissai dans la poche intérieure de mon manteau, là où reposait le portable avec lenregistrement.
Je rentrai avec une baguette et un paquet de ses cigarettes préférées. Vincent était affalé sur le canapé, les yeux rivés sur un film daction. Jallumai la bouilloire. Sur la poêle, des restes domelette brûlés. Je les lavai, par habitude.
Vers sept heures, on frappa à la porte. Vincent bondit, sortit son tshirt.
Ah, cest à moi. Élodie, mets la bouilloire, un monsieur sympa arrive.
Je hochai la tête.
Un homme dune cinquantaine dannées, en manteau chic, portefeuille en main, entra dans le couloir. Vincent sactiva, un sourire crispé.
Faites connaissance, voici Olivier Bernard, lagent immobilier. À propos de lappartement, on règle la question.
Je sortis de la cuisine, essuyai mes mains sur le torchon et regardai Vincent, son visage suffisant.
Vincent, tu te souviens que cet aprèsmidi tu parlais avec Sébastien?»
Il se figea. Le sourire seffaça lentement, comme du papier peint mal collé.
Quoi? Euh il y a eu une affaire, mais quoi?
Tu mas traitée de femme de bois et tu as dit que tu avais trouvé un acheteur pour mon appartement, que je ne saurais rien.»
Un silence lourd sinstalla. Lagent se balança dun pied à lautre. Vincent pâlit dabord, puis ses joues virèrent en taches inégales.
Tu dis nimporte quoi, Élodie? commençatil, mais je levai la main.
Pas la peine. Jai tout entendu. Voilà.
Je sortis le téléphone et lançai lenregistrement. Sa voix remplissait la pièce: «Ma femme est de bois jai déjà trouvé un acheteur elle me croit la femme de ménage gratuite»
Lagent recula vers la porte.
Monsieur Dubois, vous naviez pas mentionné des complications?
Vincent me regardait comme on regarde un intrus.
Tu las enregistré? Tu me surveillais? sifflatil.
Jétais là, avec les courses que jai payées avec mon salaire, pour que toi, Léo et sa compagne ayez le dîner. Et pendant ce temps, tu négociais ma maison. Ma maison, Vincent. Pas la nôtre. Celle de ma mère.
Il fit un pas vers moi, mais je continuai calmement :
Aujourdhui, je suis allée au guichet et jai placé une interdiction sur toute transaction concernant lappartement sans ma présence. Ainsi, ton acheteurje pointe lagentdoit chercher ailleurs. Cette propriété ne se vend plus.
Lagent recula.
Je crois que je vais y aller. Monsieur, on se reparle. Pardon.
Il séclipsa.
Nous restâmes seuls. Vincent se tenait au centre de la pièce, haletant comme un poisson hors de leau.
Questce que tu as fait? Tu as tout détruit! On avait des projets!
Tu avais des projets. Moi, javais la foi. Et tu las brûlée aujourdhui, en mappelant une statue de bois. Le bois, Vincent, il brûle. Et je suis partie en flammes.
Il seffondra sur le canapé, la tête entre les mains.
Élodie, je suis désolé. Tout a dérapé. Ce nest pas de ma faute, cest Sébastien qui ma poussé
Sébastien, ricanais-je, un sourire narquois. toujours le même: «Ce nest pas ma faute». Tu as vécu vingtquatre ans à mes frais, à boire mon thé, à dormir sous mes draps, à me réduire à un objet décoratif.
Je retirai la bague, la posai sur la table basse.
Demain, je dépose le dossier de divorce. Lappartement restera à mon nomcest lhéritage de ma mère, tu nas aucun droit. Rassemble tes affaires dans une semaine. Jexpliquerai tout à Léo, il est assez grand.
Élodie
Pas la peine. Tu ne sais pas comme je me sens légère maintenant. Pour la première fois depuis des années, je nai plus à penser à préparer le dîner. Jai une maison, et je suis enfin moi.
Je me retirai dans la chambre, fermai la porte. Le portable vibra: un message de ma meilleure amie«Alors, comment sest passée ta journée?»
Je tapai ma réponse: «Parfait. Je ne suis plus une statue de bois.»
Le matin, je me réveillai à sept heures. Au lieu de courir pour préparer le thé de Vincent, je métirai, enfilai mon peignoir et allai préparer du café pour moi. Du café moulu, à la cannelle. Vincent ne buvait que du café instantané. Jai toujours préféré le grain.
Il sortit le visage froissé, regarda la petite cafetière turque que je tenais.
Et pour moi?
Il est temps que tu cherches une nouvelle femme de ménage, Vincent. Les statues de bois se réveillent parfois.
Je pris une gorgée. Le café était brûlant, mes mains tremblaient encore, la tasse claqua contre mes dents. Mais cétait le café le plus délicieux que jaie jamais bu, parce que je lavais préparé pour moi seule.
On frappa à la porte. Je posai la tasse, allai ouvrir. Sur le seuil se tenait de nouveau Olivier Bernard, sans son portedocuments, mais lair embarrassé.
Désolé darriver si tôt. Votre mari hier a mentionné que lappartement était le vôtre, je ne le savais pas En tout cas, je voulais vous proposer mes services, en tant que propriétaire. Si jamais vous décidez de vendre ou dacheter, je suis là, honnête, sans pièges.
Je restai bouchebée, le regard rivé sur lui. Vincent sortit de la cuisine, le visage déformé.
Questce que tu fais là? sécriatil.
Je travaille, répondit calmement Olivier. Jai maintenant un nouveau client.
Il tendit sa carte de visite. Je la pris, la tournai entre mes doigts, puis regardai Vincent, son désespoir, puis lagent avec son sourire professionnel.
Vous savez, Monsieur Bernard, je réfléchirai. Mais pas aujourdhui. Aujourdhui, jai prévu dadopter un chat. Et peutêtre une nouvelle poêle.
Il acquiesça, prit congé et quitta la pièce. Vincent marmonna quelque chose et disparut dans le salon. Je refermai la porte, mappuyai contre elle et éclatai dun rire discret, presque inaudible. Pour la première fois depuis tant dannées, je riais le matin, dans mon propre hall.
Je terminai mon café avec un sourire, et pensai au nom que je donnerais à mon futur compagnon à quatre pattes: Martine, en hommage à la chatte qui avait vécu chez nous quand jétais petite, avant que papa ne la confie aux voisins, «les poils partout». Maintenant, ce sera ma Martine, et plus personne nosera dire que la fourrure est un problème.
