Je conduisais depuis déjà trois heures, la route était déserte, glissante. En novembre, chez nous, la nuit tombe tôt, et je me hâtais pour arriver avant les ténèbres. Le poste de radio diffusait en sourdine, le chauffage peinait à chauffer, et je me projetais déjà dans mon foyer où mattendaient mon mari, ma petite fille et, bien sûr, ma bellemère avec son éternel mécontentement. Absorbée dans mes pensées, je ne remarquai même pas létrange apparition sur le siège arrière.
Alors, maman, tu mas bien déposée?
Je frissonnai si fort que le volant frôla le fossé. Le cœur senfonça dans le ventre, je freinai en jetant un œil dans le rétroviseur. Là, affalée contre le dossier, était une vieille dame. Son visage était gravé de rides profondes, un foulard sombre couvrait sa tête, et ses yeux, dun noir presque surnaturel, me fixaient dun calme glacial.
Doù doù venezvous? ma voix se brisa sous la peur. Jétais certaine dêtre montée seule dans la voiture. Les clefs de mon appartement gisaient sur le siège avant, à côté de mon sac, et je navais pris aucun passager.
De la route, répliqua la vieille dame en ajustant son foulard. Jy gèlerais à mort. Tu me conduiras ou quoi?
Je voulais lui dire que je ne prenais pas de passagers, que cétait dangereux, que je devais rentrer, mais les mots restèrent bloqués. Elle me regardait comme si elle lisait chaque ligne de mon histoire.
Je vais à SaintÉtienne, murmuraije, espérant quelle descendrait.
Moi aussi, je vais à SaintÉtienne, ricanatelle. Naie pas peur, ma fille. Je ne viens pas pour te tuer, je suis trop vieille pour ça. Mais peutêtre je pourrai taider. Je vois que ton âme est assombrie. Ton mari erre? Ta bellemère râle?
Je me tus. Nous vivions sous le même toit avec la bellemère depuis six ans, et les deux dernières années sétaient transformées en une suite de supplices. Pourtant, confier cela à une inconnue? La vieille femme semblait connaître chaque recoin de ma vie.
Silence, ditelle en pointant dun doigt ridé vers moi. Je vois déjà tout. Tu es trop gentille, ma fille. Et les gentilles, dans ce monde, se font dévorer les premières. Allonsy, il fait sombre.
Je mis le moteur en route, quittai la ville. Dans ma tête tournait une seule question: pourquoi? Mais mon pied appuya docilement sur laccélérateur. Nous roulâmes en silence pendant une demiheure. La vieille dame fixait la fenêtre, marmonnant quelque chose à ellemême. Quand les lueurs rares de SaintÉtienne apparurent au loin, elle donna un ordre soudain:
Arrêtetoi ici.
Je garai devant une chaumière à moitié en ruine. Elle ouvrit la portière, puis, avant de sortir, se retourna.
Merci, ma petite. Écoute bien: dans un mois, je frapperai à ta porte. Naie pas peur. Sache seulement que, quand tout seffondrera, je reviendrai.
Quoi? je narrivai même pas à répondre.
Cest dit, la vieille femme descendit du véhicule, sappuyant sur une canne, et savança vers la maison sans se retourner. Souvienstoi: un mois. Exactement.
Je repartis, les mains tremblantes serrant le volant. Tout le trajet je me répétais que cétait un songe, une hallucination due à la fatigue. Jessayai dévacuer cette histoire de ma mémoire, mais le mois passa comme un battement dailes.
Un mois plus tard, nous préparions la fête familiale: le dixième anniversaire de notre mariage. Ou, comme le disait ma bellemère Valentine Dupont, « dix années de supplice pour mon fils ». Elle était perchée dans la cuisine, triant la farine et marmonnant toujours.
Sébastien, ton fils ressemble à un squelette, tu ne sais même pas le nourrir. Encore trop de viande sèche. Et qui donc prépare tout ça? Nous attendons des invités, pas des clochards.
Je dressai les salades en silence. Sébastien, mon mari, était dans le salon, bière à la main, les yeux rivés sur la télévision. Aucun secours ne venait de lui. Je travaillais à temps et demi, je supportais à moi seule le crédit lappartement que nous avions acheté à deux avec la mère de Sébastien, qui en détenait une part, la maison, léducation de ma fille Manon. Manon navait que dix ans, et elle me regardait souvent avec ces yeux qui semblaient sentir ma fatigue.
On frappa à la porte. Jallai ouvrir en essuyant mes mains sur mon tablier. Sur le seuil se tenait ma bellesœur Sophie, accompagnée de son mari et de deux ados. Ils sengouffrèrent dans lappartement, même pas enlevant leurs chaussures.
Ah! Questce qui manque? lança Sophie en jetant ses bottes sales dans le couloir. Sébastien! Accueille la famille!
Entrez, dis-je dune voix basse, malgré le tumulte intérieur.
Et alors la suite Les onclescousins, des «amis de la famille» jamais vus auparavant, affluèrent. Valentine Dupont se sentait comme une reine, lançant des ordres:
Léa, apporte ça. Léa, passe ça. Et toi, Sébastien, assiedstoi, tu es épuisé.
Le nombre dinvités dépassa tout ce que lon pouvait imaginer. Je courais avec les plats comme une serveuse, tandis que Sophie commentait à haute voix:
Oh, maman, cest quoi ce quelle a préparé? Une salade de poulet? Il faudrait mettre du bon jambon. Et la salade de hareng était trop salée.
Tu aurais pu la faire toimême? crachaije, posant un nouveau plat sur la table.
Moi? sétonna Sophie, les yeux écarquillés. Je suis linvitée, ce sont les serveurs qui travaillent. Tu ne travailles jamais correctement ici, alors tu devrais essayer.
Je travaille, rétorquaije, serrant les dents.
Oui, travaille, fit un geste la vieille Valentine. Mais le salaire, cest des miettes. Si ce nétait pas pour Sébastien, vous vivriez sous le pont avec votre fille. Au fait, mets Manon dans la chambre, elle gêne.
Je regardai ma fille, assise dans un coin, les genoux serrés, les yeux remplis de peur. Personne ne lavait invitée à table, personne ne la voyait.
Manon, va dans ta chambre, dis-je, les dents se crispant.
Juste à ce moment, un autre coup de sonnerie retentit. Jallai ouvrir, mattendant à un retardataire de plus. Sur le seuil se tenait de nouveau la vieille dame, le même foulard, la même canne, mais ses yeux brillaient dun éclat plus vif que la première fois.
Bonjour, ma petite. Jai dit un mois. Je suis venue.
Qui? tonna la voix de Valentine Dupont.
Sans prêter attention à la vieillemère, celleci franchit le pas, retira ses vieilles bottes recouvertes de ruban adhésif et entra dans le salon où les convives sétaient figés.
Bonjour, gens bons, saluatelle dun hochement de tête. Je mappelle Édith, mais on mappelle aussi «Duchesse». Je viens voir Léa, passer le temps.
Quoi?! sexclama Sébastien, rouge de la bière. Léa, tu deviens folle? Cest qui?
Je balbutiaije, perdue face à cette apparition.
Tu es bien raisonnable, Léa? intervint Sophie, dédaigneuse. Qui estce que tu ramènes? On a un programme culturel, et tu nous apportes une sansabri!
Comment osezvous! ma colère éclata, mêlée à lhumiliation. Cest mon appartement!
Notre appartement! hurla la bellemère. Je ne laisserai pas nimporte quel vagabond sy installer!
Édith sinstalla sur la seule chaise libre que javais mise de côté pour moi. Elle balaya la pièce du regard, les assiettes sales, les visages mécontents, puis soupira bruyamment.
Vous dites «sbrage»? répliquatelle calmement. Cest moi la sbrage? Et vous? Vous êtes venus dévorer lappartement dune inconnue, traiter la maîtresse de bonne à la cuisinière, bourrer la petite fille Sbrage?
Léa! Retirez ce pantin! cria Valentine Dupont.
Elle restera, affirmaije dune voix que je ne pensais pas pouvoir porter. Elle a le droit dêtre ici.
Quoi?! sécrièrent en chœur Sophie et Sébastien.
Vous avez entendu, me misje entre la vieille dame et la famille. Édith est mon invitée. Si elle ne vous plaît pas, la porte est là. Vous vous comportez comme si je nétais quune servante.
Le silence devint lourd. Sophie saisit la main de son mari.
Alors reste avec ta vieille! On sen va! Je ne joue plus à ce cirque!
Les convives commencèrent à partir, lançant des regards furieux. Valentine resta assise à la cuisine, me transperçant du regard, tandis que Sébastien augmenta le volume de la télévision. Quand la dernière porte claqua, Édith savança vers moi.
Bravo, murmurat-elle. Le premier pas est fait. Le pire viendra, mais tienstoi. Maintenant montremoi où je dormirai.
Je lemmenai dans le petit grenier que nous appelions «le recoin». Un vieux canapé y était. Édith sy affala, grinçant, et, les yeux fermés, chuchota:
Cest fini, Léa. Lessentiel commence maintenant. Demain, tes «parents» se révéleront.
Au matin, des cris me réveillèrent. En courant vers la cuisine, je trouvai Sébastien et Valentine, debout au-dessus dÉdith, qui sirotait tranquillement du thé dans ma tasse préférée.
Elle a volé mes boucles doreilles! hurla Valentine, la voix tremblante. Les en or! Sébastien, appelle la police!
Quelles boucles? cherchaisje du regard entre mon mari et la vieille dame.
Tu ne sais pas! lança Sébastien, les yeux brillants. Cest ton plan pour sauver ta mère! Tu as introduit une mendiant dans la maison, et elle vole!
Je nai pas pris tes boucles, déclara calmement Édith, sirotant son thé. Jai assez de bien à moi, même si je porte de pauvres habits. Le bonheur nest pas dans largent, ma fille.
Dehors! hurla Valentine. Immédiatement!
Je scrutai les yeux de ma bellemère. Elle ne paraissait plus triste, mais triomphante. Un éclair me traversa: cétait un piège.
Où les avezvous cherchées? demandaije.
Dans la chambre dàcôté, intervint Sophie, surgissant derrière elle. Jai vu de mes propres yeux Édith glisser les boucles dans le col de son manteau ce matin.
Tu mens, rétorquaije.
À qui tadressestu ces mensonges? savança Sophie. Moi
Enlevezles les mains! sécria soudain Édith, la voix ferme comme lacier. Vous croyez que la vieille est stupide? Vous pensez que je nai pas entendu que vous avez glissé les boucles dans mon col pendant que je dormais? Jai tout entendu.
Valentine pâlit.
Questce que tu as entendu, vieille sorcière? gronda Édith.
Que tu susurrais avec ta fille: «Sébastien croira, on lexpulsera, Léa senfuira avec sa grandmère». Ça ne marchera pas.
Sébastien! vociféra Valentine. Tu écouteras?
Sébastien, rouge de colère, serra les poings.
Léa, soit cette vieille part, soit je pars, grondatil. Décide.
Je le regardai, dix ans de mariage, dix ans dhumiliations, de silences, du «ma mère a dit». Je vis ma fille, debout dans le couloir, les yeux remplis dhorreur.
Décide, répétatil.
Pars, disje.
Quoi? sétonnatil.
Jai dit: pars. Vers ta mère, vers Sophie, où tu veux. Mais de cet appartement, qui porte mon nom et celui de Manon, tu dois sortir.
La menace légale le cloua sur place. Sébastien resta sans voix. Pendant longtemps, il sétait contenté dune épouse muette, mais aujourdhui quelque chose se brisa.
Tu le regretteras, siffla Valentine en agrippant son fils. Allons, Sébastien, voyons comment il vit avec sa vieille et sans mari.
Ils sortirent, claquant la porte dun claquement brutal. Je massis, les genoux tremblants.
Voilà, soupiraije.
Non, ma petite, sapprocha Édith, me caressant la tête. Ce nest que le commencement. Ils ne lâcheront pas prise. Lappartement est à toi, mais ils ont aussi une part. Ils vous poursuivront en justice, demanderont la pension, prendront ta voiture. Tu es prête?
Je levai les yeux. Non, je nétais pas prête, mais je navais plus le choix.
Sébastien revint trois jours plus tard, non pas avec des excuses, mais avec une assignation. Valentine avait déposé une plainte dexpulsion contre moi et Édith, réclamant la vente du bien et le partage du produit. Le texte évoquait que j«impose des conditions de vie insupportables», que j«ai introduit une tierce personne», que j«exerce une pression psychologique sur le mari».
Assise à la cuisine, le dossier en main, je nen croyais pas mes yeux. Ma bellemère, qui vivait à mes frais, mangeait mon pain, voulait maintenant me priver de mon toit.
Naie pas peur, ma petite, murmura Édith, préparant des infusions. Le tribunal est une affaire où le plus fort lemporte.
Mais ils ont un avocat, susurraije. Et des pièces
Alors prépare les documents! insista la vieille dame. Tous les reçus dhypothèque, les factures délectricité, deau, tout ce que tu as payé pendant que Sébastien était allongé sur le canapé.
Et à quoi ça sert? me demandaije, désespérée. Ce nest que leur parole contre la nôtreEt ainsi, je signai les papiers, prête à affronter lavenir avec la certitude que mavait transmise Édith.
