Je me souviens encore du jour où Madeleine Dupont franchit le vestibule de limmeuble où habitait la petite famille de son fils Pierre, le cœur débordant dune joie à la fois grande et pétillante. Quelle surprise elle allait provoquer en apparaissant, surtout avec le cadeau destiné à sa petitefille adorée la petite perle du foyer une babiole précieuse : un charmant petit nœud dune boîte dun demimètre, nouée dun ruban datlas rose, surmontée dun grand nœud de satin.
Madeline navait ménagé ni effort, ni temps, ni argent pour ce présent. Elle organisa une vraie petite opération secrète! Elle se rendit à Bordeaux, chez un artisan spécialisé dans la restauration de poupées anciennes. Elle confectionna ellemême pour la poupée une robe bleu ciel et un bonnet, puis, en plus, un manteau de feutre, des bottes en peaux de mouton, un foulard avec son petit chapeau, des dentelles délicates, un gilet assorti et même une deuxième robe à pois. Tout cela, elle le fit de ses propres mains! Cette poupée était celle que, à ses huit ans, on lui avait offert dans les annéessixties, la seule vraie jouet dune famille modestement aisée. Elle sappelait alorsNathalie et avait apporté à la petite fille de lépoque un bonheur inoubliable. Madeleine voulait lui redonner vie, car les poupées modernes, à ses yeux, sont trop froides, trop artificielles, avec leurs visages grotesques. Celleci, en revanche
«Eh bien!», sexclama sa bellefille Claire, la première à remarquer la boîte, «et où avezvous déniché ce trésor?»
«Cest ma première et unique poupée!», répliqua Madeleine, sans se soucier de la perplexité de Claire. «Je lai récupérée chez ma sœur, à SaintJeandeLuz, où elle était restée dans la maison familiale. Tous les garçons de la fratrie étaient partis, et plus personne na pu sen occuper. Elle est restée plusieurs années dans une boîte, avec une jambe casséeOh, comme je pleurais quand elle sest brisée! Le temps la bien changée, mais regardezla maintenant, comme neuve, voire meilleure! Le restaurateur a fait des merveilles.»
«Grandmère, donnemoi!», bondit la petite Capucine, tandis que les adultes tournaient la poupée entre leurs mains.
«Ça te plaît?»
«Quelle jolie petite robe!Je veux la même!»
«Je la coudrai pour toi, on sera presque pareilles!»
«Maman, qui porte encore ces tenues dautrefois?», intervint Pierre, le fils.
«Silence, mon père!Je veux, je veux!», sexclama, les yeux brillants, la petite Capucine de cinq ans.
«Tu lauras, ma petite perle, tout ce que tu voudras», lui assura Madeleine. «Au fait, elle sappelle Nathalie.»
«Beee!», protesta la fillette, «mauvais nom!Je lappelleraiCoco!»
«Mais ma chérie!On ne nomme pas les chiens ainsi!», rétorqua Madeleine.
«Non, ce sera Coco, comme dans le dessin animé!», insista Capucine, tapotant la tête de la poupée. Les yeux bleus de la poupée silluminèrent à nouveau. «Vous avez vu?»
Claire, à la différence de sa bellefille, exprima un véritable émerveillement:
«Jen avais une similaire quand jétais petite! Seulement le corps était en chiffon. Quelle beauté! Laissemoi la tenir un instant.»
Capucine remit à contrecœur la poupée à la seconde grandmère, qui la contempla avec une dévotion presque enfantine.
«Quel ravissant visage!Regardez ce teint rosé, ces yeux clairs!Quel regard franc et touchant!Et les vêtements, si bien cousus! Javais, moi, exactement la même petite robe bleue dans mon enfance!»
«Je cousais selon les patrons de lépoque soviétique,» expliqua Madeleine, un peu gênée.
«Comment?Vous avez fait tout cela vousmême?Cest incroyable!Quelle habileté!Ah, ma petite, je ne savais pas que vous saviez coudre.»
Le beaupère, moustachu comme un blé mûr, ajouta dune voix chaleureuse: «Quel petit chefdœuvre, vraiment.»
Madeleine, peu habituée à tant déloges, tourna la main, et ses joues rougirent comme des rubis, éclatant dun rouge qui rappelait la mèche de la poupée.
Les yeux de la bellemère sallumèrent dune flamme dadmiration, comme dans sa jeunesse. Elle sapprocha, prête à espiègler :
«Voyons ce que cette poupée sait faire!Allez, Nathalie euh, Coco, Dieu!»
Elle pressa la poupée contre son ventre, et celle-ci poussa dune voix enfantine: «Maman!»
Les parents de la petite, Pierre et Claire, échangèrent un regard ironique, puis sourirent modestement. Les larmes de Madeleine montèrent, rappelant les doux souvenirs denfance. La bellemère, dun rire un peu trop juvénile, sécria: «Allez, donnelamoi!»
«Attends une seconde!», sinterposa Claire, posant la poupée sur le sol, avant de chanter: «Taptaptap, le petit marche, il marche!»
«Maman,» balbutia Pierre, «je ne pensais pas que cela étonnerait tant les enfants daujourdhui»
«Tu en sais trop!Quand jétais petite, je donnerais mon âme pour une poupée pareille. Ou même pour un kilo de radis vapeur, ça me ferait plaisir!Ce nest pas quun jouet, cest un rêve, pas comme les jouets modernes.Madame Dupont, vous êtes formidable!», conclut-elle en offrant le jouet à la petite.
Madeleine, légèrement embarrassée, passa à la table. Son regard se porta sur Capucine, qui fouillait sous la robe de la poupée à la recherche dun bouton. «Maman!Maman!», chantait la poupée sans cesse.
«Capucine, ma chérie, ne démonte pas le bouton, daccord?On la restauré, il était usé avec le temps.»
Claire, en souriant, pensa que les personnes âgées offrent toujours des vieux trésors puis sen attardent. Elle murmura à sa fille: «Tu as entendu, mamie?»
«Oui, maman.», répondit la petite.
Les adultes continuèrent leurs discussions. Les premiers toasts furent levés en lhonneur de la petite Capucine. Elle courait à la table, puis retournait jouer avec de nouveaux jouets, tout en regardant les dessins animés. La poupée, déshabillée, gisait sur le tapis; à côté, le chat du foyer, Minou, léchait doucement les cheveux blonds de la poupée. Madeleine, assise près de la fenêtre, ne voyait pas ce qui se passait autour de NathalieCoco. Les convives lavaient oubliée.
«Où est notre fils aîné, André?», demanda soudain Madeleine.
«Il se promène avec ses amis,», répondit Pierre. «Il na pas envie de rester, la jeunesse a ses propres divertissements.»
«Et lati souhaité un joyeux anniversaire?»
«Oui, je lai soulevé par les oreilles cinq fois, comme le nombre dannées quil a, puis je lui ai offert des feutres et un livre à colorier.»
«Ce nest pas acceptable de toucher les oreilles dun enfant!», sindigna la bellemère.
«Mais cétait une plaisanterie,», tenta de se justifier Claire, rappelant une vieille dispute: «Quand ma sœur a tiré mes tresses, tu nas jamais réagi.»
Le beaupère posa son verre, leva les yeux au plafond et, dun petit rire, posa la main sur le dossier de la chaise de sa femme.
«Ne racontez pas dhistoires. Vous vous êtes disputés, vous nétiez pas très proches, mais je vous ai séparés quand je le pouvais. Ces vieilles rancœurs!Mon père na jamais levé le doigt, moi je ne pouvais que donner une petite tape avec un torchon.»
«Je men souviens,» répliqua Claire. «Olympe était votre préférée, et nous vous avons donné lappartement.»
«Nous vous avons payé les frais de lécole, vous avez vécu avec nous jusquà vingtdeux ans!Olympe a même travaillé dès la deuxième année duniversité, elle a économisé pour son propre appartement.»
Claire se ferma la bouche, prête à dire autre chose, mais Madeleine, sentant que la tension chauffait, changea de sujet :
«Vous saviez que jai maintenant un perroquet?Hier matin, je suis allée sur le balcon et il chantait: «Bonjour, ma belle!»»
Tout le monde rit, sauf Claire, qui resta un instant figée. Le beaupère proposa que ce soit peutêtre le perroquet dun voisin.
«Jai interrogé tout le monde qui aurait pu louvrir, personne ne sait!Ma voisine Madame Moreau, qui habitait à côté, ma donné son ancienne cage. Il sappellePetite Pierre. Un rougejaune éclatant, assez grand pour ce petit oiseau!»
Soudain, le visage de Madeleine se crispa dhorreur. Tous se tournèrent vers elle.
«Mon Dieu, questce que tu fais, ma petite perle!Arrête!Ne mets plus les feutres!»
Capucine, les yeux innocents, tenait la poupée dans une main et, dans lautre, un feutre rouge quelle utilisait pour ajouter un peu de fard aux joues de la poupée.
«Arrête, papa!», sécria Pierre, sautant pour récupérer le feutre. «Pourquoi lavoir abîmée?Maman pleurera, Coco sera triste!»
Claire secoua la tête, apeurée, le regard vide comme sil était aux funérailles. La petite se mit à pleurer, lâcha la poupée et courut vers sa mère. Pierre, le visage plein de regret, remit la poupée sur la table.
«On peut la nettoyer?»
«Essayela dans la baignoire avec du savon, mais ne mouille pas les cheveux,» suggéra Claire. Elle se pencha sur la bellemère, posa sa main sur la sienne et la serra avec compassion.
«Un enfant gâté ne comprend plus rien. Ne vous en faites pas, Madeleine. Ce nest quun jouet.»
«Ce nest pas seulement un jouet», murmura Madeleine. «Je vais me retirer un instant, aider Pierre.»
Pierre revint en premier, puis Madeleine, les yeux brillants de tendresse, prit la poupée comme on prend un être vivant. Elle enleva la petite robe bleue du sol, la remit sur le canapé et habilla la poupée avec soin. Les traces de feutre restaient sur les joues, mais elle lissant les cheveux, sourit à Capucine.
«Viens, ma petite, jai une histoire à te raconter.» Elle la fit asseoir sur son genou, la poupée à côté.
«Quand javais un peu plus que toi, je navais presque aucun jouet ni vêtement neuf. Tout venait des aînées, et nous étions trois sœurs. Nous avions un frère aîné, Kolia, qui travaillait à la ferme avant dêtre enrôlé. Ma mère nous élevait seule, mon père était mort quand je navais même pas un an. Les anniversaires se soldaient souvent en un petit pain au chocolat à six centimes. Jétais la plus jeune, donc je recevais toujours les restes, mais je ne men plaignais pas.»
«Un jour, au printemps, le petit magasin du village reçut une cargaison de jouets. Au milieu, il y avait une poupée magnifique, trop chère pour être achetée. Nous lappelâmes Nathalie.»
Madeleine pointa la poupée du regard, Capucine comprit immédiatement, les yeux brillants dattente.
«Mon frère revint du service le jour de mon huitième anniversaire. Ma mère prépara un gâteau à la fleur de cerisier et aux fraises, invita toutes les voisines. Soudain, des filles surgirent en criant:«Nathalie a été achetée pour toi, Tanya!Quel bonheur!Laissenous jouer!» Jétais stupéfaite, je navais jamais eu de nouveau jouet.»
«Il arriva avec un grand sourire, cachant la poupée derrière son dos. Il membrassa les joues et dit:«Joyeux anniversaire, ma petite sœur!Voici ton cadeau, sois toujours aussi sage et jolie.»Et il me tendit la boîte. Je louvris, le cœur battant, et je ne criai pas de jalouse.»
«Je cousais la robe, je la nourrissais, je lui apprenais à lire, je dormais avec elle. Un jour, un garçon brisa sa jambe, mais je restais à ses côtés jusquà mes quatorze ans. Chaque nuit elle veillait sur mon sommeil, me chantait des chansons, nous partagions nos secrets. Puis je la rangeai dans la boîte et Nathalie resta à jamais dans mon cœur.»
La bellemère sanglota, le visage rougi par les larmes. Madeleine, les yeux dans le vague, se rappela cette époque lointaine, où la poupée était le plus grand trésor. Tous, même Claire, laissèrent leurs lèvres sétirer en un petit sourire.
«Maintenant, ma petite, la poupée est à toi: réparée, rénovée, comme neuve. Tu pourras en faire ce que tu voudras, je ne my opposerai pas.»
Capucine serra la poupée contre son cœur, se balançant doucement, puis la pressa contre la chemise deEt ainsi, chaque fois que le parfum de la vieille boîte se répandait dans la cuisine, la petite Capucine se rappelait que les souvenirs les plus précieux ne seffacent jamais.
