Comment ça se vend? sécria, désemparée, Béatrice André, les yeux fixés sur son fils. Et moi, où vaisje habiter? Dans le hall? À la gare? Tu veux me mettre dans une maison de retraite?
Maman, pourquoi tu recommences toujours? soupira Antoine.
Tu veux vraiment me proposer la boîte dune machine à laver? ditelle, la voix déjà plus haute. Tu as perdu la tête, mon fils?!
Ne crie pas. Je veux juste quon discute des options
Quy atil à discuter? Une maison, ce nest pas un objet quon vend quand cest difficile! sélançaelle, se retirant brusquement de la table. Jai grandi ici, et toi, tu as grandi ailleurs. Et voilà que tu veux la mettre en vente!
À ce moment, sans frapper, la voisine, Lydie Vasselin, fit irruption.
Béa! Pourquoi tu restes plantée comme une statue? Tu avais pourtant promis de planter tous tes potagers cette année. Lhiver dernier, tu étais à deux doigts de teffondrer! Où sont tes projets de jardinage?
Lydie, jai essayé, sincèrement baissa Béatrice les yeux. Les jeunes plants viennent à peine dapparaître, et je nai plus la force de les arracher
Pas besoin de les arracher! Il y a un mois, je tai donné le numéro dIgor, le cultivateur de la petite ferme de Limanville! Il aurait pu labourer tout le champ pour toi, te fertiliser! Tu aurais planté quelque chose dutile au lieu de te perdre avec des roses
Antoine a dit quil viendrait lété avec des amis, faire des grillades, allumer un feu. Et moi, jai du lilas, des roses
Ces «roses»! ricana Lydie. En cinq ans, ton fils est venu trois fois, toujours avec de la bière, jamais avec le barbecue.
Il travaille, il a beaucoup de choses à faire
Et lhiver, tu te souviens quand il a neigé à outrance? Aucun produit, aucun médicament! Heureusement que je suis passée. Et ton «fils travailleur» où étaitil? Impossible de le joindre!
Il vient dès que je lappelle
Béa, tu te comportes comme une jeune fille: tu crois et tu attends. Le temps passe. Il faut réfléchir avec la tête, pas avec le cœur. Les platesbandes sont plus utiles que tes buissons de roses!
Peutêtre que je finirai par les faire. Là où le lilas a déjà fleuri
Exactement. Et ta fille, elle donne de ses nouvelles?
Comme dhabitude. Antoine discute parfois avec elle: anniversaires, NouvelAn Cest tout.
Plus Antoine vient souvent, moins tu as de soucis. Je ne veux pas te brusquer, mais lavenir sera de plus en plus calme
Béatrice André vivait dans le hameau de Montmirail, près de Rouen. Elle était restée seule avec ses enfants depuis vingt ans, son mari étant mort sur lautoroute. Sa première fille, Élise, était née tôt, sage, apprenant vite à laver et à cuisiner. Antoine était arrivé plus tard, quand elle avait plus de quarante ans, et était devenu son réconfort. Quinze ans les séparaient. Temps différents, éducation différente.
Élise partit la première.
Maman, je veux me marier.
Avec qui? Ce Roméo du village? Je ne le permets pas! Il na ni métier, ni éducation, ni culture!
Cest ma vie, maman. Jai déjà dixhuit ans.
Tu las vu, son ventre? Pas dâme làdedans, tout est gras!
Ce nest pas lapparence qui compte, il est gentil, intelligent. Il a trouvé du travail en ville.
Et tu vas partir avec lui?! Et moi, je reste seule?
Jirai étudier. Et vivre.
Béatrice pleura, implora. Mais Élise, prenant son sac et franchissant la fenêtre, disparut. Aucun courrier, aucun appel, juste de temps en temps des rumeurs par des connaissances.
Antoine vécut longtemps avec sa mère. Il aménagea le jardin: un abri, une balançoire, un barbecue, une pelouse, des fleurs. Aucun potager, aucune pomme de terre.
Maman, à quoi te servent les platesbandes? Il y a un supermarché à Montmirail! Tout y est: pommes de terre, courgettes, salade. Pourquoi te courber?
Chez nous, on garde nos traditions
Cétait avant! Nous sommes au XXIᵉsiècle!
Béatrice accepta. Elle vivait modestement, mais confortablement. Antoine apportait des provisions, des médicaments, la conduisait chez le médecin. Puis il rencontra une jeune femme, Marina, lépousa. Béatrice laccueillit, mais leurs caractères ne sentendirent pas. Elle nhésitait pas à mépriser la vie rurale et, surtout, sa bellefille.
Lors dune visite comme à son habitude, Antoine, les bras chargés de provisions, sassit à la table.
Maman, je veux te parler. Jai une idée très rentable.
Encore du business?
Maman, à Montmirail, on achète les terrains! On veut construire un petit lotissement. Infrastructure, tout le confort. Si on vend ta maison avec le terrain, on pourra acheter un joli appartement dune pièce à Rouen. Il me resterait de largent pour démarrer.
Attends Et moi? Où vaisje?
Maman, ne te mets pas à paniquer. On pourrait penser à une maison de retraite ou louer un appartement. Pas dans la rue!
Me mettre dans un appartement? À côté du jardin où chaque haie a une histoire? Tu te moques de moi! Cest la maison de notre famille!
Maman, ce nest quune maison. Vieille, inconfortable. Tant que le prix tient, il faut vendre.
Jamais! serrée les poings, Béatrice. Tant que je vivrai, la maison restera. Je ne te ferai pas dhéritage!
Antoine, furieux, attrapa les clés et sortit sans dire au revoir.
Béatrice sortit dans le jardin. Sur la bordure, un rosier à moitié épanoui. Dans une main, une pelle, dans lautre une hache. Elle décida de retourner le rosier en terre, mais ne put le bouger.
Toujours bloquée? lança Lydie depuis lautre côté de la clôture.
Je nai plus la force. Ni les bras, ni le cœur.
Il est trop tard! La saison est gâchée. Et ton Antoine, il ne reviendra peutêtre jamais.
Que me conseillestu?
Réfléchis clairement. Fais les démarches correctement: tu auras un appartement à Rouen. Médecin à proximité, magasin, chaleur, voisins. La civilisation.
Béatrice ne dormit pas de la nuit, tourmentée. Au petit matin, elle prit le bus et se rendit à Rouen, chez Antoine, pour accepter de parler calmement.
Elle monta au troisième étage, sarrêta devant la porte.
Une voix séleva de lintérieur:
Véronique, elle ne veut pas vendre! Têtue comme un bulldozer!
Alors va faire le manutentionnaire! Comment je vais gérer mon business? On est au bord du gouffre, et tu te la coules! Laisse-la crever à Montmirail!
Béatrice demeura figée, puis frappa la porte avec colère.
Maman? répondit Antoine.
Merci, mon fils, de mavoir déjà enterrée! sa voix trembla. Jétais venue pour parler, pour faire la paix. Mais maintenant, sache que je ne vendrai jamais! Jamais! Je préfère menterrer que de laisser mon domaine à ton commerce!
Maman
Pars dici avec ton démon! criatelle. Que leurs parents vendent leurs appartements! Mais ma maison, ne la touchez pas!
Béatrice se retourna et séloigna. Elle passa la nuit à la gare, puis revint chez elle au petit matin. Trois jours passèrent, puis elle prit la hache, mais ne put sapprocher des buissons.
Le matin, on frappa à la porte du petit hameau.
Qui est là?
Maman, cest moi. Élise.
Élisette? Béatrice resta figée. Ma fille
Maman, comment vastu?
Comme sa voix se brisa.
Antoine a appelé. Il disait que tu nétais plus là, que tu ne voulais plus vendre. Je lui ai répondu daller se débrouiller. Il a cru que tout était fini Mais jai compris quil faut revenir.
Ma fille mais nous
Quand étaitce? Jai trois enfants maintenant. Et je te comprends enfin!
Des enfants?
Deux filles et un fils. Et Roméo est devenu sportif, il travaille dans linformatique.
Et toi?
Nous viendrons le weekend, tapporter des provisions, tout ce dont tu as besoin. Nous serons plus proches, maman.
Les platesbandes?
Tu nen as plus besoin. Tu as des petitsenfants maintenant.
Béatrice éclata en sanglots, serra sa fille dans ses bras.
