Le jugement familial fut prononcé par la fille aînée, Béatrice.Elle, farouche et exigeante, ne sétait jamais mariée ; à trente ans elle était devenue une amère misandre, une véritable ulcération gastrique, le cauchemar masculin incarné.
«Conquérir.» prononça la mère, comme gravée dans le marbre. La cadette, Lucine, rondelette au rire contagieux, sourit dun air dapprobation. La mère resta muette, mais son visage sombre trahissait clairement son dédain : la bellefille ne lui plaisait pas du tout. Que pouvaitelle bien aimer? Le seul fils, le pilier de la famille, était parti à la Légion et revint avec une épouse. Cette «femme», sans père, ni mère, ni sou de salaire, était inconnue de tous. Peutêtre avaitelle grandi dans un orphelinat, peutêtre étaitelle issue dun remariage obscur; nul ne savait. Henri, le fils, se taisait, plaisantait: «Ne tinquiète pas, mère, on amassera notre fortune.» Ainsi, la conversation se tournait vers létranger qui avait pénétré le foyer: étaitelle une voleuse, une escroque? Combien de personnages comme elle se multipliaient aujourdhui!
Depuis que Geneviève, la nouvelle bellefille, avait franchi le seuil, elle ne passait plus une nuit sans sommeiller dun œil. Elle guettait la moindre ruse de la parenté, la moindre manœuvre parmi les armoires. On la pressait même de cacher les biens précieux: les fourrures, les pièces dor, au cas où un matin, le tiroir se transformerait en néant.
Henri était la cible des ragots depuis un mois: «Qui a amené cette gente? Où étaient tes yeux? Pas de peau, pas de visage!»
Rien à faire, il fallait vivre. Ils shabituèrent à Geneviève et la firent entrer dans lordre des choses.
La maison était somptueuse, le potager trente ares, trois porcelets gambadaient dans la serre, des oiseaux remplissaient les cieuxun véritable tableau de prospérité quon ne pouvait pas épuiser en un jour. Geneviève ne se plaignait pas: elle jardinait, soignait les porcelets, cuisinait, nettoyait, sefforçait de plaire à la bellemère. Mais tant que le cœur maternel restait froid, même lor ne pouvait la réchauffer ; tout resterait mauvais, tout resterait incompris. La bellefille, rongée de colère, déclara dès le premier jour, comme une décapitation :
Appelezmoi par mon prénom et mon patronyme. Ce sera mieux. Jai déjà des filles, et vous ne deviendrez jamais plus quune simple bellefille.
Depuis ce jour, Henri la nomma «Madame Geneviève», et la mère ne lappela jamais autrement. Il fallait agir, il fallait dire: «Il faut faire quelque chose.» Rien dautre. On ne devait pas céder aux caprices. Mais les bellessœurs ne laissaient aucune parentèle séchapper; chaque remarque était méticuleusement insérée dans le discours. Parfois, la mère devait retenir les filles qui séparpillaient, non par pitié pour Geneviève, mais pour préserver lordre du foyer. Dautant plus que la jeune femme était active, rien ne larrêtait. Elle nétait pas paresseuse. La mère, à contrecœur, commença à se détendre.
Peutêtre la vie aurait pu se stabiliser, si Henri nétait pas parti vagabonder.
Quel homme pourrait supporter dentendre, du matin au soir, deux voix qui linterrogent: «Sur qui testu marié?» Et voilà que Béatrice, la sœur aînée, lintroduisit à une amie, et lenchaînement senflamma. Les bellessœurs célébraient la victoire: «Maintenant, la maudite Geneviève se rangera.» La mère resta muette, Geneviève fit semblant que rien nétait arrivé, comme si elle sétait rétrécie, ne laissant que des yeux larmoyants, tristes. Puis, tel un éclair dans un ciel serein, deux nouvelles éclatèrent: Geneviève attendait un enfant, et Henri la quittait.
Impossible,déclara la mère à Henri.Je ne tai pas proposée cette femme en épouse.
Mais puisquil sest marié, il vivra! Pas de lamentations. «Tu deviendras bientôt père.Si tu brises la famille, je te chasserai, je ne veux plus de toi.Et Shurka restera ici.»
Pour la première fois, la mère prononça le prénom de Geneviève. Les sœurs restèrent sans voix. Henri semporta, «Je suis homme, je décide.» La mère, les bras écartés, ricana: «Quel homme?Tu nes encore quun pantalon.Quand tu auras engendré, élevé, instruit ton fils, alors tu pourras te réclamer homme!»
Jamais la mère ne piquait la langue ; mais Henri était tout à la mère!
Sil avait un plan, il lexécutait! Il quitta la maison. Shurka resta. Après le délai prévu, elle accoucha dune fille quelle nomma Vaurie. La mère, lorsquelle lapprit, ne dit rien, mais son regard trahissait une joie muette.
À la surface, rien ne changea dans la demeure, si ce nest quHenri perdit le chemin du retour, offusqué. La mère, bien que cachant son inquiétude, aimait la petitefille, la gâtait, lui offrait des cadeaux, des douceurs. Mais elle ne pardonna jamais à Shurka davoir perdu son fils à travers elle. Elle ne la gronda jamais, ni dun mot, ni dun geste.
Dix ans passèrent. Les sœurs se marièrent, et dans le grand manoir restèrent trois: la mère, Shurka et Vaurie. Henri senrôla et, avec sa nouvelle épouse, partit au Nord. Un militaire à la retraite, plus âgé, commença à rendre visite à Shurka, à lui offrir des pièces dassiette. Il était veuf, avait laissé lappartement à Shurka, et habitait une pension. Il percevait sa retraite, était un prétendant sérieux. Il plaisait à Shurka, mais quallaitelle faire? Lamener chez la bellemère?
Il exposa tout, demanda pardon, sinclina devant la mère: «Madame Geneviève, jaime Shurka, je ne peux vivre sans elle.»
La mère ne bougea aucun muscle du visage.
Tu laimes,ditelle,alors mariezvous, vivez ensemble.
Elle resta silencieuse un instant, puis ajouta.
Je ne laisserai pas Vaurie errer dappartement en appartement. Restez ici, chez moi.
Ils vécurent donc tous sous le même toit. Les voisins, leurs langues usées jusquaux callosités, chuchotaient : «Cette Geneviève foufolle a chassé le fils du foyer, et la nouvelle bellefille la accueillie comme une ivrogne.» Aucun ne critiquait la vieille Geneviève qui, tranquille, ne prêtait aucune attention aux ragots, ne parlait jamais aux voisines, ne racontait rien des jeunes, se tenait fière et impénétrable. Shurka donna naissance à Katia. La mère ne pouvait se réjouir de ses petitesfilles, même si elles étaient ses propres descendantsquelle petitefille? Aucune.
Et soudain, le drame surgit comme un torrent. Shurka tomba gravement malade. Henri, brisé, senfonça dans lalcool. La mère, sans un mot superflu, vida toutes ses économies, emmena Shurka à Paris. Elle prescrivit toutes les médications, consulta tous les spécialistes. Rien ne fonctionna.
Un matin, Shurka se sentit plus légère, demanda un bouillon de poulet. La mère, ravie, but un poulet, le plumant, le faisant mijoter. En apportant le bouillon, Shurka ne put le boire et, pour la première fois, éclata en sanglots. La mère, jamais vue pleurer, pleura avec elle :
Pourquoi, ma petite, tu fuis quand je tai tant aimée?Que faistu?
Puis, se calmant, essuya ses larmes et dit:
Ne tinquiète pas pour les enfants, ils ne disparaîtront pas.
Elle ne laissa plus jamais éclater de sanglots, resta à ses côtés, tenait la main de Shurka, caressait doucement, comme pour implorer le pardon de leurs offenses mutuelles.
Encore dix ans sécoulèrent. Vaurie fut promise à un mari. Béatrice et Lucine revinrent, vieilles, ridées, leurs enfants partis. Aucun ne produisit denfants. Toute la parenté se rassembla. Henri revint, mais il sétait séparé de sa femme, buvait amèrement. En voyant Vaurie, il sexclama, ébloui: «Quelle belle fille!» Mais lorsquon lui dit que sa fille appelait son père «papa» dun homme qui nétait pas son père, il sassombrit, se tourna contre la mère, laccusant: «Tu as introduit un homme étranger dans la maison, quil nettoie!Il na rien à faire ici, je suis le père.»
La mère répliqua:
Non, fils. Tu nes pas père. Tu es resté dans tes pantalons denfant, tu nas jamais grandi.
Elle prononça ces mots comme gravés dans le marbre. Henri, humilié, rassembla ses affaires et repartit à nouveau voguer dans le monde. Vaurie épousa, donna naissance à un garçon quelle nomma Alexandre, en lhonneur de son père adoptif. La grandmère Vaurie fut enterrée lan passé près de Shurka.
Ainsi reposent côte à côte bellefille et bellemère. Au printemps, une petite bouleau surgit entre elles, sans quon lait plantée. Elle était apparue comme un au revoir de Shurka, ou peutêtre comme un dernier pardon de la mère.
Nina Rozhenko Verba.
