La vie sécoulait à un rythme tout à fait ordinaire: élever son fils, bâtir une maison, rester aux côtés de lhomme quon aime. Marcelline avait choisi Michel parmi tous les garçons, cest lui qui lui avait parlé le cœur. Quand Michel revint de son service militaire, ils se marièrent. Peu après, le couple accueillit un petit garçon Arsène. En grandissant, Arsène fit naître chez Marcelline le rêve davoir une petite fille.
«Michel, finissons les travaux de la maison et accueillons une fille. Ce sera notre nid, la vraie idylle familiale», répétaitelle souvent.
Michel souriait simplement et hochait la tête. Il était déjà prêt à redevenir père, même dès le lendemain. Souvent, il soulevait Arsène sur ses épaules et défilait fièrement dans le village, saluant chaque passant.
Puis arriva lhiver. La neige recouvrit les routes, le vent siffla. Marcelline guettait à la fenêtre, espérant le retour de son mari. Mais Michel ne revint jamais. Un accident tragique sur son lieu de travail le coûta la vie.
«Le temps guérit tout,» le disaient les voisins. «Tu nes pas la seule. Pleure, puis les années passeront et tu retrouveras quelquun.»
Marcelline les écoutait en silence, les larmes avaient cessé ce qui, à son avis, était encore plus douloureux. Lannée sécoula. La crise des quatrevingtdixneuf décima même les foyers les plus solides. Les salaires séternisaient mois après mois. Seules les exploitations agricoles, où le travail était dur mais sûr, résistaient.
Marcelline ressentit tout le poids de cette période. Son fils allait à lécole, il fallait le vêtir, le chausser, le nourrir. Pour cela, elle devait cultiver le potager du premier au dernier rang afin davoir quelque chose à vendre au marché dautomne.
Elle travaillait tard au jardin. Ses mains devinrent rugueuses, son sourire seffaça, et son âme sembla se figer.
«Attrape le seau, petit garnement!» criaitelle à Sébastien, qui tentait de séchapper vers ses copains. «Tu téchapperas? Tes leçons sont faites?»
Sébastien, muet, portait le seau, mais dans sa tête il repensait aux moments où tout allait bien avec son père, à la joie de sa mère.
La nuit, Marcelline pleurait souvent, se reprochant davoir été si dure avec son fils. Au matin, elle redevenait austère et sévère.
Un samedi, ses amies Fanny et Léa vinrent lui rendre visite. Avant, elle navait guère damies, Michel remplissant toutes ses envies de compagnie. Maintenant, ces deux camarades de rupture, au détour dun «thé», arrivaient souvent, riant et feignant linsouciance. Mais le véritable motif nétait pas le thé.
Le jour commença comme dhabitude. Marcelline se leva sans même se regarder dans le miroir, consciente que son visage était un peu froissé. Elle nourrit le cochon, jeta du grain aux poules, empila la vaisselle sale dans la bassine, et ordonna à Sébastien de se laver et de courir à lécole.
Le soir, elle ne sattendait à personne, mais savait quun invité permanent pouvait passer. Elle ne se souciait pas trop de ces promesses: sil arrivait, tant mieux; sinon, pas de deuxième invitation. Les hommes comprenaient rapidement: ils voyaient le fils, lançaient quelques mots, puis sen allaient, comme sils étaient «une femme avec un remorque».
«Fanny, tu vas finir par faire fuir tous les hommes,» plaisanta Léa. «Cest dur de te contenter. Peutêtre que le lit est fautif? Un nouveau canapé?»
«Je cours en acheter un,» soupira Marcelline. «Avec quoi? Si cest trop cher, gardele pour toi.»
«Pas de souci, ne te fâche pas. Mets plutôt la table, accueille linvité.»
Fanny irritait parfois Marcelline, mais elle posait en silence des cornichons salés sur la table. En regardant une vieille photo de mariage, elle soupira :
«Pardon, Michel. Sans toi, cest dur.»
«Tous sont pareils,» dit Fanny comme pour lire dans ses pensées. «Allez, Marcelline, trinque pour nous! Nous sommes les meilleures!»
Le lendemain, Marcelline, un léger soupir aux lèvres, ramassa les restes du repas et se rendit au travail.
Sa tante, Nadine Yvonne, la sœur de son défunt époux, vint la voir.
«Marcelline, que faistu? On ne te reconnaît plus depuis Michel,» ditelle. «Et ces amies elles ne font que tembêter.»
«Vous voulez me faire la morale, Nadine? Vous pensez que je suis une ratée? Jai une maison, une exploitation, un fils qui étudie, je vérifie ses devoirs» Marcelline se tut soudain, se rappelant quelle navait pas ouvert le cahier de Sébastien depuis plus dune semaine, ni son journal. Elle avait même rencontré récemment la maîtresse décole qui lavait invitée à parler.
Ne sachant quoi dire, elle se mit à empiler la vaisselle sale dans le bassin.
«Tu étais autrefois une vraie perle,» poursuivit Nadine. «Belle, travailleuse, gentille Lâche ces folles soirées.»
«Je ne sors pas,» rétorqua Marcelline. «Je ne fais que voir des amis pour décompresser après le travail. Jai le droit à un peu de repos, non?»
«Oui, bien sûr,» acquiesça Nadine, en soupirant.
«Alors ne me faites pas la morale. Et ne vous mêlez pas de mes affaires, ma chère tante. La porte est ouverte,» lança Marcelline en se tournant vers la table de cuisine.
Nadine, en resserrant son foulard, sortit discrètement.
Marcelline soupira, le visage crispé comme par la douleur. Elle sempressa dehors, courut jusquau porche où Nadine était déjà sortie.
«Nadine, attendez, je vous apporte des carottes, jen ai plein le gardemanger cette année.»
«Ce nest pas nécessaire, ma chère,» secouaelle la main, descendant les marches.
«Attendez, je le fais vraiment!» insista Marcelline.
Nadine, experte en vie de village, comprit immédiatement que cétait une excuse muette de Marcelline. Sans un mot, elle accepta le sac de carottes.
«Je les porterai,» ditelle, remerciant Marcelline avant de repartir, son cœur serré pour la jeune veuve.
Ce même soir, vendredi, Marcelline chargea des oignons et des carottes pour le marché.
«Même un centime, tant que cest mon argent,» pensatelle en empilant les sacs.
«Où vastu avec ces sacs?», demanda la curieuse voisine Zoé, jetant un œil dans le panier.
«Au marché, pour vendre des légumes,» répondit Marcelline.
Elle peinait à porter les lourds paquets jusquà larrêt de bus. Déjà, le vieux M. Marcel et Madame Gisèle, qui se rendaient aussi en ville, attendaient. Mais le bus narrivait pas.
«Encore une panne?» soupira la vieille femme.
M. Marcel, ronchon, maudissait le réseau de transports. Finalement, réalisant que le bus ne viendrait pas, ils prirent la décision de rentrer à pied.
Marcelline décida dattendre. Fatiguée de ramener les sacs, elle chercha un covoiturage.
Dabord passa une vieille Renault 5, puis une Citroën 2CV, mais les places étaient prises. Enfin, un Peugeot 504 sarrêta. Marcelline plissa les yeux, cherchant une place libre, mais le conducteur ferma la portière avant même quelle ne lève la main.
Lhomme, un peu plus âgé quelle, semblait venir du centreville. Il jeta un œil à ses sacs.
«Le bus est en panne, je vais à la ville, je peux temmener», proposat-il.
«Si tu veux bien, je monte,» soupira Marcelline.
«Entendu,» réponditil avec un sourire. Il, mince et de petite taille, souleva le sac lourd comme sil ne pesait rien.
«Peuxtu me mettre jusquau marché?»
«Je peux bien sûr.»
«Je paierai,» ditelle.
Sur le trajet, Marcelline sortit un petit miroir et retoucha son rouge à lèvres. Assise à larrière, elle observait le conducteur.
«Je mappelle Marcelline,» rompitelle le silence.
«Et moi, je suis Yuri», réponditil.
«Yuri? Un prénom russe? Tu es le petitfils du patron?»
«Pas tout à fait. Je dirigeais une petite usine, mais aujourdhui je fais le chauffeur.»
Yuri la déposa au marché, laida à porter les sacs, ne prit quune moitié de la somme promise.
«Rendsmoi le reste ce soir, je reviendrai par le même chemin,» ditil.
«Quel généreux!» sexclama Marcelline, tout sourire.
Le soir, Yuri la ramena chez elle.
«Entre, prends un thé, Monsieur», linvitatelle.
«Juste Yuri, sil te plaît,» plaisantail.
Marcelline saffaire alors à mettre la table. Sébastien fit irruption.
«Ne reste pas là à glander! Va dans ta chambre. Tes leçons?»
«Presque finies,» marmonnail.
«Finisles!», ordonnaelle.
Yuri, assis près du poêle, lança un clin dœil à Sébastien :
«Enchanté, je suis Yuri. Et toi?»
«Sébastien,» répondit le garçon.
«Arsène, ton vrai prénom?»
«Oui,» acquiesça Sébastien.
«Comment vont tes devoirs?»
«Les maths me tuent,» admitil.
«Voyons voir,» dit Yuri, invitant Sébastien à montrer son cahier.
En trente minutes, le garçon, satisfait davoir reçu de laide, alla se coucher.
«Ranger tout ça,» demanda calmement Yuri, pointant la table. «Je ne fais que prendre mon thé.»
«Si tu conduis, alors seulement le thé,» acquiesça Marcelline.
«Même sans conduire, ce sera toujours thé, avec un peu de compote, de bouillie, de vin de fruit»
Marcelline, méfiante, servit de leau chaude dans une tasse, y déposa du thé, et posa une assiette de pommes de terre à côté.
«Je dois y aller,» annonça Yuri, se levant. Il hésita un instant, puis ajouta: «Marcelline, tu mas beaucoup plu. Estce que je peux revenir vendredi?»
Marcelline esquissa un sourire, comme elle sy attendait.
«Reviens quand tu veux.»
«Je suis célibataire,» répliquail, bien que personne ne leût demandé.
«Tu oublieras dici une semaine,» pensa Marcelline, sans grands espoirs.
Plus tard, quand Fanny et Léa arrivèrent, elle les fit partir plus tôt. Un petit doute traversa son esprit: «Et sil venait vraiment?»
«Ce nest pas juste, Marcelline,» protesta Fanny. «Allons au club!»
«Je nai pas le temps daller courir au club,» rétorquaelle.
«On va au cinéma!»
«Allez, les filles, vous y allez seules. Jai du travail.»
Marcelline navait pas fini de nettoyer. Yuri arriva plus tôt que prévu, entra dans la cour et Marcelline le conduisit à lintérieur. La table portait encore les traces du dîner, mais il fit mine de ne rien remarquer.
«Je réchaufferai le potaufeu,» expliquatelle.
Yuri discuta un peu avec Sébastien, laida en maths, et expliqua les chevauxvapeur dune voiture. Quand le garçon alla se coucher, Marcelline se sentit plus légère, prête à plaisanter.
Yuri se leva, sapprocha, posa les mains sur ses épaules et la fit se lever. Puis il lentoura de ses bras, la serra fort autour de la taille. Marcelline, prise de court, eut du mal à respirer.
«Je reste jusquau matin,» déclarail simplement.
«Qui te pousse?» demandaelle, enfin détachée, en respirant à pleins poumons. Elle savait déjà quil resterait, donc les mots semblaient inutiles.
Le matin, en préparant des œufs, Yuri prit des seaux pour aller puiser de leau.
«Tu veux que jaille à la sauna?» demandail.
«Oui,» réponditelle dune voix détachée, même si elle navait jamais demandé daide auparavant, pensant que cela nirait pas plus loin.
Après le petitdéjeuner, en finissant son thé, Yuri chuchota:
«Marcelline, si tu veux rester avec moi, ces boissons que tu as servies hier ne doivent plus être sur la table.»
Marcelline resta figée, cuillère de thé à la main.
«Cest une condition?» demandatelle, surprise plutôt quirritée.
«Considèreça comme tel. Je naime pas cette odeur. Et sinon, je suis normal, tu le sais bien.»
Il sourit, puis ajouta:
«Alors, on se retrouve ce soir à la sauna?»
Marcelline, prête à se fâcher, à le mettre dehors, sentit soudain une envie de céder.
«Viens,» ditelle brièvement.
Vers le soir, Fanny revint.
«Tu as tout vidé, Marcelline?Cest vrai?»
«Oui, Fanny, plus rien.»
«Tu es devenue folle?Comment peuton être si généreuse!»
«Quel genre de générosité? Cest du malheur. Pars, Fanny, je nai pas le temps pour toi,» la repoussa Marcelline.
Marcelline lava le sol, changea les draps, qui sentaient maintenant le linge frais parce quelle les avait séchés dehors. Le potaufeu attendait sur le feu, mais elle voulut préparer autre chose, plus savoureux. Nayant pas le temps pour des crêpes, elle préparaEt le lendemain, alors que le soleil se levait doucement sur les champs, Marcelline, le cœur apaisé, décida de franchir à nouveau le seuil de la maison, prête à accueillir le futur avec un sourire sincère.
