Mathieu entra dans la vie de Camille et Laurent lors dun gris après-midi de novembre à Lyon. Il avait huit ans, des yeux gris perçants et des manières délicates, à la façon dun petit prince. Les autres enfants de la maison daccueil savaient crier, tacher leurs pulls ou semer du désordre, mais Mathieu Mathieu incarnait le silence.
Vous ne le regretterez pas, murmurait la directrice en les raccompagnant au portail. Cest un enfant en or. Obéissant, soigneux, jamais une remarque en deux ans.
La première année passa comme un rêve. Leurs amis nen revenaient pas.
Mais comment avez-vous fait ? sétonnait Hélène, la meilleure amie de Camille, en admirant Mathieu qui rangeait son assiette sans un mot, essuyait la table, puis sinstallait tranquillement à ses devoirs. Le mien sème la pagaille à son âge ! Et le vôtre, on dirait la couverture dun magazine.
Camille souriait, mais une inquiétude étrange grandissait en elle, une gêne piquante.
Mathieu nétait jamais en opposition. Si Laurent proposait une promenade au Parc de la Tête dOr, Mathieu répondait simplement : « Comme tu veux, papa. » Si Camille servait du brocoli ce légume que tous les enfants du monde semblent détester il terminait son assiette sans rechigner et disait : « Cétait très bon, maman. »
Jamais malade, jamais de baskets boueuses, jamais une mauvaise note, jamais une demande de jouet. Il était lenfant parfait, silencieux, précis, presque glaçant de retenue.
Un samedi, tout bascula. Laurent, dun geste maladroit, fit tomber son vase préféré celui en verre bleu ramené de leur voyage de noces en Provence. Il explosa en une multitude de fragments.
Mathieu, assis dans le salon à lire, sursauta violemment, comme sil venait dentendre un coup de feu. Déjà debout, le visage livide, les doigts tremblants, il se précipita.
Désolé, fit Laurent en riant, cherchant la pelle. Je suis vraiment maladroit ! Pardon Camille, on en retrouvera un autre.
Mathieu, lui, ne riait pas. Tombant à genoux, il commença à ramasser frénétiquement les morceaux à mains nues.
Je vais réparer ! cria-t-il, la voix brisée par la panique. Je vais la recoller, je trouverai de la colle ! Je la rembourserai, je travaillerai pour ça ! Pitié, ne vous fâchez pas !
Mathieu ce nest quun objet, tenta Camille, se précipitant pour attraper ses mains déjà entaillées et ensanglantées.
Non ! gémit-il, se recroquevillant dans un coin, bras sur la tête. Je vais faire mieux ! Je vais avoir encore de meilleures notes ! Je ne demanderai plus de dessert ! Je ne veux pas retourner là-bas, sil vous plaît, je peux être parfait !
Le silence emplit la pièce. Camille croisa les yeux pétrifiés de Laurent. Ils comprirent : ils navaient pas accueilli un fils, mais un enfant prisonnier, qui, chaque jour, vivait dans la peur dêtre renvoyé.
Au cabinet du psychologue, le docteur Beaufort réfléchit longuement en feuilletant le dossier.
On appelle cela la « perfectionnite aiguë », finit-il par dire. Mathieu a connu deux retours. Deux familles lont accueilli, puis « reposé » quelques mois plus tard sous prétexte dincompatibilité ou parce quil était « trop réservé ».
Pourtant il ne fait jamais derreurs ! sexclama Laurent.
Cest bien là le problème, acquiesça le psychologue. Être soi-même, cest, pour lui, être rejeté. Un enfant bruyant, boudeur, parfois en colère ? Dangereux. Dans sa tête, la règle est simple : une seule faute et sa valise attendra à la porte. Il joue un rôle pour survivre.
Que pouvons-nous faire ? murmura Camille, le mouchoir serré dans la main. Comment lui prouver quon laime ?
Le docteur leva les yeux par-dessus ses lunettes.
Les mots ny feront rien. Il doit pouvoir bousculer votre monde parfait. Lamour commence là où le confort sarrête. Montrez-lui vos failles, vos erreurs. Ce nest que comme ça quil comprendra quil a le droit, lui aussi, dêtre imparfait.
Ce soir-là, Camille et Laurent rejoignirent Mathieu dans sa chambre. Le petit garçon, les mains couvertes de pansements, semblait prêt à sexcuser encore.
Mathieu, déclara Laurent en sasseyant sur le tapis, il faut quon parle. On sest rendu compte que notre maison était trop sage. Trop ordonnée.
Mathieu cligna des yeux, inquiet.
Je peux faire encore plus de ménage, papa. Je laverai le sol deux fois par jour.
Non, linterrompit Camille, sinstallant à côté de son mari. Ce soir, cest la soirée du Grand Bazar. On va manger de la pizza dans le lit. Et tu sais quoi ? On va se lancer des oreillers !
Mais cest interdit, murmura-t-il. À la maison daccueil, on était puni de coin pendant trois heures pour ça.
Ici, les coins sont occupés par des fleurs, rit Laurent. Vas-y, Mathieu, tape-moi avec un oreiller.
Mathieu resta immobile. Il les observa, incrédule. Laurent prit doucement un oreiller et le poussa sur Mathieu. Rien. Alors il couvrit la tête de Camille avec, qui fit semblant de se débattre en riant.
Mathieu hésita. Deux mondes se confrontaient dans son regard : celui, glacé, où la moindre faute était sanctionnée, et cet autre, bruyant, absurde, où même les adultes se comportaient en enfants.
Tout à coup, le cri du cœur : il attrapa son oreiller et, dans un geste abrupt, frappa Laurent à lépaule puis, aussitôt, rentra la tête, attendant le pire.
Bravo ! sécria Laurent. Dix points pour Gryffondor ! Prépare-toi !
Ils firent la folie pendant une demi-heure. Pour la première fois depuis un an, un son étrange sortit de la gorge de Mathieu : un rire, dabord timide, puis éclatant et incontrôlé. À la fin de la soirée, des miettes de pizza jonchaient le sol, les couvertures pendaient, la lampe était de travers.
Bien sûr, une seule nuit ne suffit pas. Le lendemain, Mathieu redevint parfait. À sept heures, il attendait, tiré à quatre épingles, près du lit de ses parents.
Je suis désolé pour hier, avoua-t-il en baissant les yeux. Je ne dérangerai plus. Jai compris que jétais allé trop loin.
Camille comprit : pour lui, ce nétait quune épreuve ratée.
Le mois suivant fut une drôle de guerre. Laurent et Camille se mirent à « mal éduquer » exprès. Vaisselle pas faite, linge oublié, Laurent osant confier à table : « Aujourdhui, jai raté au boulot, mon chef ma passé un savon Je me sens nul. »
Mathieu écoutait, terrifié. Comment pouvait-on être imparfait, lavouer et rester dans la famille ?
Le vrai bouleversement arriva en décembre. Mathieu ramena son carnet et une note catastrophique en mathématiques. Il resta debout, sans ôter son manteau, blême.
Ma valise est dans le placard, articula-t-il. Je peux la sortir.
Laurent sapprocha.
Quelle valise, Mathieu ?
Celle du retour. Vous allez me renvoyer. On ma dit quun enfant fainéant était ramené.
Laurent se plaça devant lui, le prit par les épaules.
Ecoute-moi bien. On ne veut pas dun robot parfait qui compte bien. On veut toi. On veut Mathieu : celui qui se fâche, rate des choses, qui peut même rentrer en pleurant. Tu piges ? Une mauvaise note, ce nest quun bout de papier. On ne te renverra jamais. Même si tu as cent zéros, même si tu mets le feu à la cuisine. On est ta famille. Les familles ne rapportent pas leurs enfants comme des chaussures trop petites. On nest pas des acheteurs, Mathieu. On est ta tribu.
Mathieu le regarda, déconcerté, cherchant la fissure. Puis la digue lâcha. Il ne pleura pas ; il sanglota, bruyamment, laidement, tout le corps secoué. Des années de tension, enfin relâchées.
Camille les entoura tous deux de ses bras. Cette nuit-là, Mathieu s’endormit pour la première fois les bras en croix, occupant tout le lit.
Un an sest écoulé.
Aujourdhui, si vous entrez chez Camille et Laurent, vous ne reconnaîtrez plus le petit garçon en porcelaine.
Dans le salon, des pièces de Lego jonchent le tapis ; sur le mur de la cuisine, une feuille encadrée affiche le fameux zéro, comme symbole du jour où Mathieu sest autorisé à être imparfait.
Mathieu ! Tu as encore laissé traîner tes peintures ! gronde Camille depuis la cuisine.
Jarrive, maman, je termine mon dessin ! hurle-t-il depuis sa chambre. Dans sa voix, plus de crainte : seulement de la vivacité, de la flemme, et surtout la certitude dêtre aimé pour de vrai.
Mathieu ne joue plus un rôle. Il râle, oublie de se laver les dents, et hier encore, il a cassé une assiette avant de lancer : « Oups, papa, viens maider. »
Laurent et Camille ont compris : élever un enfant, ce nest pas sculpter une statue parfaite. Cest créer un espace où on peut se briser et être réparé avec amour.
Mathieu nest plus « idéal ». Il est vivant. Et cest la plus belle chose arrivée à leur foyer. Car la famille, ce nest pas labsence de fautes. Cest l’endroit où nos erreurs deviennent des chapitres dune histoire commune quon na pas envie de finir.
