Je me souviens encore de ce jour dautomne, il y a bien longtemps, quand tout a basculé entre moi et Étienne.
Je refermais mes bocaux de ratatouille pour lhiver, perdue dans mes pensées, tandis que mon mari rentrait du travail.
Je suis rentré, fit Étienne à travers lappartement avant dentrer dans la cuisine, où il sarrêta net.
Cest quoi tout ça ? demanda-t-il, stupéfait.
Eh bien, répondis-je, surprise, je prépare de la ratatouille, comme tu me las demandé
Mais il montra la cuisine dun geste agacé.
Tu ne vois pas ce que je veux dire, Louise ?
Non, explique-toi dis-je en essayant de garder mon calme, mais il était déjà contrarié :
Arrête de faire semblant. Tu sais très bien de quoi je parle.
Je me souviens lui avoir lancé un regard incompréhensif. Partout dans la cuisine, des bols, des assiettes, des bocaux. Sur la gazinière, une marmite immense, parsemée de taches de tomates récalcitrantes. Des coupelles dail et de poivrons jonchaient les meubles.
Nous vivions ensemble depuis seulement quatre mois. Étienne, après des années seul, avait accepté de quitter sa douce solitude pour que nous tentions à deux laventure dune famille recomposée. Nous avions tous deux plus de quarante ans. Moi, Louise, avec une grande fille déjà active, et lui, un fils quil voyait peu, dont la mère résidait à Lyon.
Nos débuts étaient doux. Javais quitté mon modeste appartement du 18ème pour minstaller chez lui. Jétais pleine despoir, pensant avoir trouvé lhomme avec lequel finir mes jours, ou du moins, construire un bonheur simple.
Les premiers mois, je vivais dans un nuage. Pour lui, jessayais mille recettes savoureuses malgré la fatigue. Comment avais-je autant dénergie, sinon par amour ?
Mais peu à peu, Étienne changea. Chaque soir en rentrant, il grognait pour un rien : une tasse non rincée, le sol pas impeccable, le lit « mal » fait. Quelle importance, pensais-je, du moment que la maison est rangée, la table dressée, et que le cœur sy sent bien ?
Moi aussi je travaillais, mais je rentrais avant lui, et je préparais toujours le repas du soir. Au début, je tentais dignorer ses récriminations. Mais la lassitude a fini par gagner.
Jai continué à mettre des légumes de côté, à préparer mes conserves, essayant de tout boucler avant son arrivée. Parfois il passait le week-end chez sa sœur à réparer la voiture, me laissant seule à mes fourneaux.
Ce soir-là, il aurait dû être parti, mais il est rentré subitement et a découvert la cuisine un peu sens dessus dessous, le capharnaüm nécessaire à la fabrication de quelques bocaux de ratatouille.
Énervé, il clama :
Tu vas vraiment tout ranger ? Tu laisses toujours tout traîner !
Jai tenté de lui rappeler :
Étienne, as-tu déjà vu une cuisine sale après que jaie cuisiné ? Pourquoi tant de négativité ?
Parce quil fait une chaleur infernale ici, et ça sent la ratatouille dans tout limmeuble !
Reste dans le salon, regarde la télévision
Jai faim ! Il y a à manger au moins ?
Je te réchauffe des coquillettes avec des boulettes, la même chose que ces trois derniers jours
Je ne peux pas tout faire à la fois ! Tu mas redemandé de faire la ratatouille Jai dû aller à la supérette deux fois avec des sacs lourds aujourdhui. Je suis épuisée, et tu trouves encore à te plaindre !
Nous avons continué à nous quereller. Dabord dune voix basse, puis de plus en plus aiguë. Enfin, à bout, jai éclaté :
Quest-ce qui texaspère tant ? Le dîner chaud chaque soir ? Les draps propres ? Quon ne te fait jamais de reproches, même quand tu as tort ? Ou cest simplement moi qui tagace ? Dis-le franchement !
Oui, tu magaces ! Je nai pas besoin de tes petits plats, ni de ton linge frais, ni de ta ratatouille !
Eh bien, tu sais quoi? Toi non plus, tu ne me rends pas heureuse ! Toujours en train de râler, à tout critiquer. Tu éparpilles tes affaires partout, tu ne laves pas ta vaisselle, et malgré tout, cest moi qui ai droit à tes remarques ! Je tavais demandé de memmener au marché, mais réparer la voiture de ton beau-frère était bien plus important ! Jen ai assez !
Étienne détestait quon lui tienne tête. Mon ton a dû le heurter, car il na pas supporté.
Après ça, jai compris que ça nirait pas plus loin.
Tout est fini entre nous ! ai-je annoncé en quittant la cuisine.
Les mains tremblantes, jai rassemblé ce que jai pu : deux valises, mon jean du samedi, et je suis partie. Étienne, silencieux, ma regardée franchir la porte sans retenir un mot, ni une excuse.
Jai dormi chez Jacqueline, ma meilleure amie. Le lendemain, jai trouvé un studio minuscule près de Nation cétait cher, il a fallu avancer deux mois de loyer et le dépôt, acheter le nécessaire, mais je nai pas hésité.
Ni une fois je nai pensé revenir. Du moins, pas pendant les trois premiers jours. Puis, le manque de lumière sest installé. Je repensais à nos mots amers, à ce que chacun avait dit. Ce nétait beau pour aucun de nous deux.
Étienne ne ma ni appelée, ni cherchée. Le soir où je suis partie, il a juste envoyé un mensaje :
Et ta ratatouille, quest-ce que jen fais ?
Fais-en ce que tu veux. Ça mest égal, ai-je répondu sèchement.
Ce bocal que javais préparé avec soin, il nen restait que du regret.
Au fond de moi, jespérais pourtant quil réaliserait, quil viendrait sexcuser ou simplement quil appelle. Mais rien nest venu.
Au bout dune semaine, jai fini par accepter cette nouvelle solitude. Il était temps daller chercher le reste de mes affaires et de lui rendre ses clés.
Jaurais pu passer en son absence, mais jai choisi dy aller pendant quil était là. Je lai prévenu une demi-heure avant, il avait lair si penaud sur le seuil Cela ne ma pas attendrie, même si, au fond, il y avait désormais comme un petit vide en moi.
Il déclarait encore maimer, ne pas vouloir se séparer. Mais quel amour reste-t-il quand on laisse sinstaller le silence ?
Étienne, il faut arrêter de se mentir. Si tu maimais vraiment, tu aurais fait plus que rien.
Pardonne-moi ! Je suis désolé pour ce soir-là.
Très bien, vis avec ça. Je suis ici pour mes affaires.
Jai récupéré mes produits de toilette, mon thé préféré, ma tasse rose offerte par ma fille, le plaid tricoté par ma sœur, tout ce qui prouvait que javais vécu là. Jai rassemblé dans des sacs ce quil me restait, emporté dun appartement qui nétait jamais devenu le nôtre.
Étienne saffairait autour de moi, répétant ses excuses. Mais je nen avais plus besoin. Une semaine de silence lui avait suffi pour tout perdre. Lamour, ça ne se tait pas si longtemps sans mourir.
Après avoir appelé un taxi, il a tenté un dernier coup :
Sil te plaît, ne pars pas. Sans toi, je suis perdu !
Et moi, à rester, je me perdrais ! ai-je rétorqué doucement, en lui glissant la clé dans la main.
Je suis partie. Il est resté là, songeur. Nous ne nous sommes jamais revus, bien que jadis, nous nous étions juré lamour.
Dans la voiture, je regardais la ville défiler par la fenêtre. Cétait lautomne, dans les rues comme dans mon cœur.
Et soudain, je me suis souvenue : lautomne est ma saison préférée, et mon anniversaire approche dans deux semaines.
Tout ira bien, me suis-je murmuré en souriant. Oui, tout ira bien.
