La beauté factice
Journal de Camille, 17 février
Il pleut depuis ce matin sur Paris, un crachin interminable qui enveloppe la ville dans une grisaille humide. J’ai passé la moitié de l’après-midi à discuter avec mon ami Antoine : lune de ces conversations qui laissent un goût particulier, entre tristesse et incompréhension.
Ce nest pas possible… Vous vous êtes réellement séparés ? Tu me fais marcher, avoue ! Isabelle tadorait, jenviais votre complicité ! Jai toujours espéré vivre une histoire comme la vôtre…
Face à mes protestations, Antoine détourna le regard vers la fenêtre, où les gouttes sétiraient sur la vitre, dessinant des rivières éphémères. Tout dans son attitude trahissait un immense désarroi. Je sentais quil aurait préféré parler dautre chose. Il soupira, les épaules affaissées, et sa voix trembla :
Oui, Camille, vraiment Cest terminé tout est terminé
Je restai silencieuse, puis me penchai légèrement vers lui.
Mais pourquoi ? Isabelle ta attendu six mois pendant ton déplacement à Lyon ! Jai des copines qui la connaissent : bien que tu sois loin, elle restait fidèle, ne se laissait séduire par personne
Antoine eut un petit sourire amer.
Tu sais, même si tu habites à Nancy, les réseaux sociaux fonctionnent bien Cela dit, tu nas pas tout suivi Elle a profité de mon absence pour tout changer. Elle a coupé ses cheveux blonds, sest mise au fitness, renouvelé sa garde-robe. Elle voulait “faire peau neuve”. Tous disaient quelle était “sublime”, mais moi je nai rien demandé.
Je lobservais, inquiète. Je connaissais bien Isabelle, son visage doux, ses longs cheveux clairs, son allure naturelle, sans fioritures. Antoine aimait justement ça chez elle Enfin, jen étais persuadée.
Il se leva brusquement pour aller chercher son téléphone, fouilla nerveusement dans sa veste, puis revint sasseoir près de moi. Il me tendit lappareil, lécran chaud de la lumière bleutée, sur une photo récente dIsabelle.
Je peinais à la reconnaître. Sa chevelure était désormais courte et platine, presque blanche, dévoilant son cou fragile. Sa bouche, autrefois fine, était devenue pulpeuse, trop dessinée, déséquilibrant son visage. Elle avait maigri ; ses clavicules étaient saillantes, ses bras filiformes. Elle avait aussi visiblement cédé à une chirurgie pour augmenter sa poitrine, ce quAntoine détestait. Ses yeux, auparavant lumineux, paraissaient cernés, son sourire crispé.
Elle était venue me chercher à la Gare de Lyon, poursuivit Antoine, la voix pleine damertume. Jai eu envie de passer à côté delle sans la reconnaître Comment transformer à ce point sa propre image ? Pourquoi na-t-elle pas songé à ce que jaimais ? Jétais si fier delle, de sa simplicité.
Il se leva pour faire les cent pas dans mon salon, comme un fauve enfermé, puis se laissa retomber sur le canapé, la tête dans les mains.
Je pensai à ces longs mois de séparation, à ses inquiétudes pour Isabelle. Il narrêtait pas de mappeler du bureau, stressé par son patron tyrannique qui lavait envoyé à Lyon pour “structurer une nouvelle agence”. Isabelle, en dernière année de droit, ne pouvait le rejoindre. Ils se parlaient chaque jour, essayaient de garder ce fil ténu malgré la distance. Antoine revenait, il pensait retrouver la même, et là : cest un choc.
Je mapprochai de lui, tentant de trouver les mots.
Peut-être… elle voulait simplement te plaire ? Tu sais, la pression du regard des autres…
Il secoua la tête, la mâchoire serrée.
Plaire ? Mais cest elle que jaimais, pas ce masque ! On a été piégés par ses copines, elles lont convaincue quelle risquait de me perdre si elle ne “faisait pas defforts”. Elle doute tellement delle-même
Ce qui le rongeait, surtout, cétait quIsabelle refusait depuis plusieurs semaines les appels vidéo. Toujours un prétexte : “Tu verras, jai une surprise !” Mais son ton sonnait faux. Antoine a même demandé à Jules, un ami resté à Paris, de se renseigner discrètement. Jules la rassuré : “Elle ne voit personne dautre, elle tattend vraiment Mais prépare-toi, ça va te surprendre.”
Antoine, soulagé un court instant, avait refusé den demander davantage. Il voulait garder la surprise, croyait-il. Peut-être aurait-il dû exiger une photo, il se serait précipité à Paris…
Puis est arrivé le jour du retour. Antoine na pas fermé lœil de la nuit, lestomac noué, imaginant ses retrouvailles, leur complicité retrouvée. La réalité, pourtant, a tout balayé : il na pas su cacher sa déception, Isabelle avait trop changé. Elle a tendu les bras, il a reculé. Elle a essayé de sourire, la voix pleine despoir :
Antoine, ça va ? Tu mas reconnue ?
Mais lui na pas osé la regarder vraiment. Ses mots sont tombés, durs, mécaniques :
Où es-tu, toi ? Où est la fille dont je suis tombé amoureux ? Tu étais si belle, naturelle
Tu veux dire “ronde” ? répliqua Isabelle, la voix tremblante, vexée davance. Ses amies, postées un peu plus loin, lencourageaient du regard.
Ne sois pas hypocrite, Antoine ! Maintenant, je suis “dans lair du temps”, moderne, stylée Tu préférerais que je reste la petite provinciale de toujours ?
Mais qui ta dit de tout changer ? On discutait de tout, dhabitude Pourquoi pas sur ce sujet ?
Sa voix laissait échapper un mélange de douleur et de colère. Isabelle resta muette, le regard blessé. Ses copines intervinrent aussitôt :
Voyons Antoine, elle fait tourner les têtes ! Tas pas idée, tous les regards sur elle à la fac
À ce moment, il marmonna :
Je nai jamais demandé ça. Vous lavez poussée à nêtre que la copie de vos stéréotypes
Il ajouta, tout doucement, une tristesse infinie dans les yeux :
Javais acheté une bague à Lyon. Je comptais lui demander de mépouser
À ce moment, Isabelle a éclaté en sanglots, mais Antoine est parti, sans se retourner. Elle sest effondrée dans les bras de ses amies, qui bredouillaient des phrases réconfortantes : “Ne tinquiète pas, il reviendra, il était juste choqué Tu trouveras bien mieux.” Mais leur voix semblait venir de loin. Isabelle fixait la sortie avec un vide immense dans les yeux.
Plus tard, Antoine ma tout raconté. Son visage était devenu blême, ses mains tremblaient légèrement. Jai posé ma paume sur la sienne, silencieuse, essayant de lui transmettre un peu de chaleur humaine.
Tu veux que je te dise le pire ? a-t-il soufflé, les yeux humides. Cette histoire, ça vient dune de ses copines. Elle est venue chez moi, toute fière, mexpliquer que sa beauté était “naturelle” pendant que celle dIsabelle était “achetée”. Elle a bien failli repartir dégringoler les escaliers !
Je lui ai serré fort la main. Javais rarement vu Antoine aussi meurtri. Dhabitude, il riait de tout, balançait ses jeux de mots, semblait solide. Ce soir, il avait perdu ses appuis, et ça me déchirait le cœur.
Et maintenant, tu vas faire quoi ? Tu veux la revoir… lui pardonner ?
Il sourit tristement.
Elle est fière de ce quelle est devenue, elle refuse de revenir en arrière. Elle ma accusé de la laisser tomber après lavoir tant attendue Je laime, Camille, je laimais pour de vrai, mais la vraie Isabelle nexiste plus. Il ne reste quune silhouette refaite, une étrangère Et je narrive pas à my résoudre.
Je me suis rapprochée de lui, lai doucement serré contre moi.
Antoine pleura en silence, puis releva la tête, les yeux rougis.
Pourquoi, Camille ? Pourquoi toutes ces femmes croient toujours “ne pas être assez bien” ? Chaque jour, je lui disais quelle était belle, que ses mimiques, son rire, ses petites manies, tout me plaisait en elle. Mais il a suffi de quelques discours, de la jalousie de copines Et elle a tout effacé.
Sa colère montait, il serra les poings, puis souffla profondément.
Imagine, elle voulait mon bonheur, disait-elle ! Mais ce bonheur-là, cétait moi et elle, pas moi et un mannequin de magazine.
Il se taisait, bouleversé. Puis, doucement, il raconta lune de leurs plus belles balades dautomne, dans le parc Monceau. Les feuilles jaunes tombaient, elle riait sous son écharpe, elle lui disait : “Promets-moi quon sera toujours comme ça…” Il avait juré. À cet instant, il y croyait plus que tout au monde.
Maintenant, il ne comprenait plus rien. Ni lui, ni elle. Seulement la douleur de la perte.
Je lui ai conseillé de lui parler encore, dessayer de comprendre. Par amour, on doit au moins sexpliquer sans masque. Peut-être y a-t-il une faille à réparer. Sinon il fallait accepter davoir aimé, davoir perdu, mais sans regret.
Il a regardé dehors. La pluie sarrêtait, le ciel au-dessus des toits de Paris silluminait doucement. Jai prié, en silence, pour que ces blessures finissent par sestomper.
