Vous avez acheté un appartement à crédit ? s’est exclamée Camille, tout excitée. C’est formidable, ma chérie ! Vraiment, c’est génial !
Élise, à l’autre bout du fil, a ri doucement, et Camille a entendu son gendre marmonner quelque chose à larrière-plan.
Maman, tu cries, tout limmeuble va entendre
Eh bien quils entendent ! a répondu Camille en riant. Quand est-ce que je peux venir voir ? Aujourdhui ? Demain ? Je prépare mon fameux gâteau aux pommes, celui que Luc adore.
Élise a hésité un instant.
Viens samedi, on aura fini dinstaller les meubles.
Samedi, Camille sest retrouvée au milieu du salon lumineux, tournant lentement sur elle-même en détaillant les hauts plafonds, les grandes fenêtres, lodeur de peinture. Limmeuble neuf sentait le bois frais et la modernité.
La cuisine est gigantesque, tu te rends compte ? Élise la guidait dans le couloir. Et le balcon est fermé, on pourra y mettre la poussette.
Cest superbe, fit Camille en caressant le mur. Luc, tassures !
Son gendre haussa les épaules.
On fait de notre mieux, Camille.
Au déjeuner, Camille sest redonné une part de tarte avant de dire tout haut ce quelle avait sur le cœur depuis le matin.
Jétais tellement inquiète pour vous, vous ne pouvez pas savoir. Élise est enceinte de sept mois, et vous viviez dans une location, où la propriétaire pouvait vous mettre dehors du jour au lendemain. Ce nétait pas raisonnable !
Élise a échangé un regard avec Luc. Camille a remarqué les lèvres pincées de sa fille.
Maman, on sen sortait.
Sen sortait Camille a posé sa fourchette. Et moi, je ne dormais plus, je pensais à vous tout le temps. Si jamais il vous arrivait quelque chose ? Un enfant a besoin de stabilité, dun vrai foyer.
Luc a toussé et poussé son assiette.
Le crédit est costaud, quand même. Mais on a tout calculé.
Élevé ? sest inquiétée Camille.
Normal, a répliqué Élise. Pour Paris, cest les prix.
Camille les a regardés, elle a bien senti leur peur, même sils nosaient pas le dire.
Bon, écoutez-moi bien, a dit Camille sérieusement. On va vous aider, pas de discussion. Les parents de Luc aussi ?
Ils ont promis, répondit Luc en hochant la tête. Ma mère a dit quelle donnerait ce quelle pourrait chaque mois.
Alors tu vois ! Camille sest adossée sur la chaise. Vous nêtes pas seuls. On va sen sortir tous ensemble.
Élise a esquissé un sourire, mais linquiétude ne la quittait pas.
Arthur est né en mars, costaud, plein de voix, en pleine forme. Camille passait tous les mercredis, préparait des soupes, lavait des bodys, et promenait son petit-fils dans la poussette toute neuve, dans la cour de la résidence.
La routine sest installée. Luc a eu une promotion, Élise parlait de faire un deuxième enfant.
Deux ans plus tard, Jeanne est arrivée. Lappart a retrouvé les cris joyeux des petits, les jouets partout, les nuits blanches. Camille regardait sa fille, ses yeux remplis de bonheur, et se disait que tout était enfin en place.
Et puis Luc a perdu son boulot.
Camille ne la pas appris tout de suite. Élise évitait la question, prétendait quils étaient juste fatigués. La vérité a éclaté un jour où Camille est arrivée à limproviste et a trouvé Élise en larmes, submergée de papiers.
On ne sen sort plus, maman, avoua Élise tout bas. Trois mois de retard. La banque appelle tous les jours.
Camille a aidé comme elle pouvait, a sollicité toute la famille, les amis, mais ce nétait pas assez. Les parents de Luc aussi peinaient depuis lhospitalisation du père.
Quelques mois plus tard, la banque a repris l’appartement.
Camille était chez son amie Sophie, incapable davaler une gorgée de thé.
Ils vivent dans un F2 aujourdhui, dit Camille à voix basse, serrant sa tasse. Quatre dans une pièce ! Arthur a quatre ans, Jeanne deux. Ils nont pas de place pour jouer, ils sont tout le temps les uns sur les autres !
Sophie secoua la tête.
Oh, Camille, quelle galère
Je leur ai juré quils sen sortiraient, Camille essuya ses joues. Javais promis de les aider. Mais avec ma retraite ridicule et quelques petits boulots mal payés, je nai pas pu faire miracule. Cest moi qui leur ai dit de foncer, que tout irait bien !
Tu ne pouvais pas prévoir lavenir, souffla Sophie.
Et alors ? Camille remit sa tasse. Ça change quoi ? Les enfants sen fichent, ils sont toujours à l’étroit, et Élise aussi.
Camille a caché son visage dans ses mains. Elle pensait pourtant que la vie de sa fille avait pris le bon chemin. Mais au final, cétait pire quavant. Avant, ils étaient à deux, en location. Maintenant, ils sont quatre dans un petit appart.
Les mois ont passé.
Élise et Luc ont fini par solder leur dette à la banque. La meilleure nouvelle depuis longtemps.
Et maintenant ? demanda Camille.
On recommence à épargner, avoua Élise. On prendra sûrement plus petit cette fois.
Tant que cest à vous Camille a acquiescé, même si Élise ne la voyait pas au bout du fil.
Deux ans après, Arthur fêtait ses six ans. Camille est arrivée à son anniversaire avec un gros paquet sous le bras. Elle avait mis trois heures à choisir le coffret de petites voitures et de garages dont Arthur rêvait depuis Noël.
Mamie ! Arthur sest jeté sur elle. Cest pour moi ?
Oui, mon cœur, Camille la embrassé. Et il y a aussi ça.
Camille sortit une enveloppe et la tendit à Arthur. Le garçon louvrit et ses yeux sécarquillèrent.
Cest combien ?
Mille euros, Camille saccroupit à sa hauteur. Tu voulais un nouveau téléphone ? Voilà, commence à économiser. Mamie taidera.
Arthur serra lenveloppe contre lui et courut la montrer à Jeanne. Élise, debout dans lencadrement de la cuisine, observait la scène silencieusement, mais Camille na rien remarqué détrange.
Deux semaines plus tard, Camille appela son petit-fils. Arthur décrocha au troisième bip.
Allô, mamie !
Salut mon chéri ! Ça va ? Quoi de neuf ?
Super ! lança Arthur. Maman ma acheté des habits pour lété, un short, un t-shirt, et des baskets qui sallument !
Camille sinquiéta.
Quels habits ? Tes parents les ont achetés avec quel argent ?
Maman a pris ceux que tu mas donnés, répondit-il gaiement. Elle a dit quon achèterait le téléphone plus tard, que les habits étaient plus importants.
Camille est restée figée, le téléphone collé à loreille, une boule brûlante au ventre.
Passe-moi maman, murmura-t-elle.
Elle est occupée.
Daccord, Camille a forcé un sourire. Je tembrasse, mon grand.
Elle a coupé la communication et est restée sur place, incapable de bouger. Elle allait devoir avoir une bonne discussion avec sa fille.
Le lendemain matin, Camille sest pointée chez Élise.
Comment tu as pu ? lança Camille offusquée. Jai donné cet argent à Arthur ! À lui, pas pour toi !
Élise a fermé les yeux, fatiguée.
Maman, calme-toi.
Quoi ? sest énervée Camille. Il rêvait dun téléphone ! Je lui ai donné pour ça, pour quil économise ! Et tu as tout dépensé !
Le visage dÉlise sest figé.
Jai fait ce quil fallait, maman.
Ce quil fallait ? Camille suffoquait de colère. Tu prends largent dun enfant pour des shorts ?
Il avait besoin de vêtements dété, répondit Élise, impassible. On navait pas de sous de côté.
Et me demander ? sénerva Camille. Tu aurais pu men parler !
Non maman, Élise secoua la tête. Chez moi, je prends mes décisions. Ça ne te regarde pas.
Ça ne me regarde pas ?! Camille haussa le ton. Je ne dois pas minquiéter de votre gestion dargent ? Après ce qui est arrivé avec le crédit, lappart perdu ? On voit bien que vous ne savez pas gérer, tous les deux !
Élise a pâli, mais na rien dit.
Et maintenant tu piques largent du petit Cest honteux, vraiment honteux !
Pars, maman, souffla Élise dune voix blanche. Sil te plaît, pars.
Camille est partie sans se retourner, bouillonnante de colère. Sa fille avait fait nimporte quoi et osait, en plus, la mettre dehors ! Elle se disait quElise finirait par revenir la voir, en demandant pardon.
Mais un mois passa, sans un appel, ni un seul message dÉlise.
Camille, une fois de plus, se retrouva dans la cuisine de Sophie, triturant nerveusement une serviette en papier.
Elle ma rayée de sa vie, Camille secouait la tête. Ma propre fille ! Je nai même plus accès à mes petits-enfants, elle ne décroche pas.
Sophie remplit à nouveau sa tasse.
Et quest-ce que tu lui as dit, ce jour-là ?
Je lui ai dit la vérité ! se révolta Camille. Quils sont incapables de gérer largent ! Et ce nest pas faux, si ?
Sophie réfléchit, le regard au loin.
Camille, cétait un cadeau pour Arthur ?
Oui.
Donc tu lui as donné, ce nétait plus ton argent.
Mais cétait pour son téléphone !
Ils avaient besoin de fringues Sophie haussa les épaules. Cétait plus urgent.
Camille voulut répondre, mais Sophie larrêta dun geste.
Et ton histoire de crédit, tu aurais pu ten passer. Ils ont remboursé ce prêt pendant des années, ils nont jamais abandonné, ils élèvent leurs enfants, et toi tu les traites dincapables.
Mais je faisais ça par amour, Camille se sentit seffondrer. Jai juste peur pour eux.
Tu tinquiètes, admit Sophie. Et pourtant, tu leur fais mal. Tu devrais peut-être passer lappel toi-même. Leur présenter des excuses ?
Camille ferma les lèvres, déterminée. Non. Elle était laînée, et elle lavait fait pour leur bien.
