Deux enfants adultes, et pourtant, aucune aide ne marrive deux. Ils débarquent comme dans une station balnéaire, pour se détendre. Moi, je me transforme en gouvernante de rêve jaccueille, jhéberge, je nourris, je nettoie et je veille sur tout le monde. Même pas un geste, même pas un euro.
Jai un fils et une fille. À mes yeux, ce sont mes petits, mais dans le reflet cassé de mon sommeil, ce sont des adultes, chacun avec leur foyer. Mon fils a deux enfants, ma fille une petite pour linstant. La maison sétire dans une campagne imaginaire près de Nantes, où enfants et petits-enfants viennent de plus en plus souvent me rendre visite. À chaque passage, je sens ce difficile qui sallonge, comme mon dos au réveil.
Ils arrivent, ma progéniture, persuadés dêtre en lune de miel. Cest moi qui fais tout tourner les courses, la cuisine. Je prépare les chambres, remplis le frigo, cuisine des plats comme le faisait ma mère Anaïs : une table pleine, le confort comme parfum. Mais ma sœur et moi, quand on était jeunes, on ne sest jamais installées sur les épaules de maman. On voyait son épuisement, alors on lavait la vaisselle, gardait les enfants, aidait à ranger, achetait ce quil fallait, silencieusement. Elle ne demandait jamais rien.
Maintenant, mes enfants arrivent et, sils débarrassent une assiette, cest félicité. Aucun reproche pour la belle-fille ou le gendre ils sont invités, étrangers dans ce ballet. Ce qui me ronge, cest que mon fils Julien et ma fille Solène restent passifs à toute lagitation. Ils mangent, fixent lécran, me laissent leurs enfants Margot, Luc et Léa pendant quils sévadent dans le village ou prennent lair. Moi, je coule : lessive, repas, ménage, vaisselle, sol à récurer, une foule dactivités qui grandissent avec les silhouettes des petits qui courent partout.
Chaque visite me pèse davantage, mes os crient sous les mouvements répétés au gaz, et rester debout longtemps mest devenu impossible. Mais léducation de jadis, enseignée sous le signe du “recevoir comme il faut”, mempêche de me retirer. On ne fait pas attendre les invités. Je me prépare fébrilement au week-end et je reviens de ces fêtes essoufflée, glissant dans la semaine comme sur une vague molle.
Jéprouve le besoin daide mais le demander me paraît absurde, presque interdit. La crainte doffenser, lidée dêtre ingrate envers mes propres enfants, me paralyse. Je suis heureuse, mais haletante, mon squelette portant la maison entière. Il y a tant dautres petites choses à faire, perdues dans les labyrinthes de mon rêve, que je ne peux plus toucher seule. Jai honte de demander. Après tout, ils travaillent, pourquoi les embêter à trancher mes tâches ?
Je reste prise, à tourner en rond dans le vieux manège dune éducation raide on ne demande pas, on se débrouille, cest ce quon ma tatoué dans la tête. Je souffre sans bruit, incapable daller à lencontre du code familial. Cest douloureux, mais ne rien faire ne mène à rien. Je ne comprends pas pourquoi Julien et Solène nanticipent pas, pourquoi ils ne voient pas ma fatigue, pourquoi ils ne devinent pas que je nai plus vingt ans, ni deux cœurs. Je me dis quil ny a personne pour se sentir offensé, pourtant la blessure persiste, comme un rêve brouillé qui ne finit jamais. Je cherche la sortie, mais la porte reste introuvable.
