Imaginez un tableau étrange et flottant : votre fille adolescente, Camille, sest évanouie dans la lumière de Paris avec ses amis, guidée par les pavés comme par des vagues dun rêve brumeux. Comme une ombre soucieuse, vous, le parent, laissez sonner votre téléphone : « Camille, tout va bien ? » De lautre côté, sa voix, légère comme la brume sur la Seine, vous murmure ce « oui » qui ne dissipe pas vos inquiétudes. Pourtant, quelque part, vous devinerez quelle a goûté, pour la première fois, au vin rouge, ou à quelque chose de plus trouble encore.
Un pasteur nommé Gérard Lefèvre, hanté par la lune et les souvenirs, connaissait bien la danse étrange de ladolescence française. Avec son plus jeune fils, Lucien, il voulait éviter que ces nuits flottantes se transforment en cauchemar. Fils de pasteur lui-même, Gérard comprenait la confusion des soirées et la force des regards. Même sil faisait confiance à Lucien comme on fait confiance à laube, il voulait que son fils puisse le rejoindre, quand le réel devient glissant, sans que la honte ou la moquerie des copains de lycée ne le freine.
Alors il inventa, comme dans les contes, un petit signal secret, un mot-code chuchoté derrière les rideaux dun théâtre. Une solution minuscule, douce comme une bouchée de brioche chaude, qui permettrait à Lucien de ne jamais seffondrer devant les autres.
Gérard avait croisé, dans des cliniques de Lyon, de jeunes perdus dans la nuit. À chacun, il posait la même énigme : « Levez la main, ceux qui se sont déjà retrouvés à faire ce qui vous faisait peur, simplement pour suivre le mouvement, car sortir du rang aurait été pire ? »
Les mains se lèvent, synchronisées, comme des ombres à lopéra.
Plus tard, Gérard confiera à son journal : « Un soir, Lucien partait pour une fête sous les toits de Marseille. Je lui ai dit que, si la soirée devenait trop étrange, trop bancale, ou sil ne se sentait plus à sa place, il lui suffisait denvoyer un simple X à la famille : moi, sa mère, ou son frère aîné, ou sa sœur Élise. Celui ou celle qui recevrait ce mystérieux X devait immédiatement téléphoner à Lucien, proposant un scénario préparé davance. »
Le téléphone résonnerait alors, brisant le sortilège :
Allô, oui ?
Lucien, il faut que je vienne te chercher, tout de suite.
Mais, quest-ce quil se passe ?
Je texplique à linstant. Prépare-toi, jarrive dans cinq minutes.
Lucien pourrait alors, avec un haussement dépaules et un sourire triste, dire à sa bande sous la lueur des cafés :
Il se passe un truc à la maison, il faut que je file.
Et voilà : au lieu de senfuir, Lucien partirait, enveloppé dans le manteau discret de la nécessité familiale. Pour ses amis, il ne fuyait pas. Il répondait seulement à lappel impérieux du foyer, comme un personnage qui disparait dans la brume du vieux Paris.
Le plus essentiel, dans ce ballet dombres et de lumières, cest de ne jamais, ô grand jamais, laisser son enfant au bord du quai, seul, face aux flots imprévisibles. On peut perdre un adolescent dans un instant de silence, mais forger une confiance, bâtir cette cathédrale invisible où il saura toujours choisir le bien, cela na pas de prix, même pas en euros.
