La neige tombait sans discontinuer depuis le matin, de gros flocons mouillés qui saccumulaient sur la chaussée, transformant la nationale en ruban glissant et dangereux. Camille fixait par la fenêtre latérale de leur SUV noir, sans vraiment voir les flocons ni les lueurs passantes. Toute son attention était absorbée par la boule glaciale dans sa poitrine et la voix monotone de son avocate, cramponnée à son portable avec des doigts tremblants.
« Les biens acquis durant le mariage sont en effet des biens communs, Madame Deschamps. Par contre, lappartement acheté par votre époux avant votre union, même si vous y vivez depuis sept ans, ne se partage pas lors du divorce. Il reste sa propriété. »
Elle posa lentement son téléphone sur ses genoux. Sept ans. Sept ans à transformer cette boîte en béton perdue en périphérie de Lille en un véritable chez-soi : choisir chaque papier peint, coudre des rideaux, chiner pendant des heures sur Leboncoin le lampadaire idéal pour le coin du canapé. Sept ans à faire tourner la maison, à cuisiner, à composer avec ses potes envahissants, parfois jusquà trois heures du matin, et avec son sale caractère jaloux. Et tout ça sous un toit qui ne lui appartenait pas. Dans sa forteresse à lui. Maintenant que tout seffondrait, quelle avait compris linfidélité ce rouge à lèvres inconnu dans la poche de son manteau, ce message rempli de cœurs , elle réalisait : cest elle qui devait partir. Juste elle, avec son modeste salaire de prof et une valise de fringues.
« Alors ? Ton vampire davocate a dit quoi ? » linterrompit brutalement Jérôme en changeant de file. Son visage autrefois si rassurant était tordu dans un rictus familier. Il savait. Il attendait même ce moment.
Camille tourna la tête vers lui, les yeux secs et agrandis par la colère et lhumiliation.
« Lappart reste à toi. Tu las acheté avant le mariage. Jai droit à rien. »
Il na même pas répondu. Ses mains se crispèrent sur le volant, ses mâchoires se contractèrent.
« Je men doutais ! Tu croyais quoi, Camille ? Que jallais mettre la moitié à ton nom ? Faut pas rêver. Je ne suis pas né dhier non plus. »
Quelque chose a lâché en elle. Plus ni douleur, ni colère : juste une lucidité glaciale. Il ne lavait jamais aimée. Il la méprisait. Pour lui, elle avait toujours été une squatteuse provisoire à dégager le moment venu. Il avait tout prévu, tout calculé. Comme un expert-comptable.
« Tu as tout calculé », murmura-t-elle, sans reconnaître sa propre voix.
« Il faut le faire, ma belle. Dans pas longtemps, toutes les femmes comme toi vont réclamer des pensions et la moitié des biens. Moi, au moins, je tai évité ça. Logée gratis, tu ne peux pas te plaindre. »
Sa tremblote fit place à une sorte de quiétude étrange. La glace grandissait dans son cœur.
« Dépose-moi à la maison, Jérôme. Je ramasse mes affaires et je pars ce soir. »
« À la maison ? » ricana-t-il. « Cest chez moi. Mais tinquiète je tai déjà trouvé un nouveau spot. »
Dun coup sec, il tourna sur une aire de repos. Ils étaient aux abords de la ville, plus de lampadaires, juste quelques camions filant à toute allure et le vent glacial battant le pare-brise sous la neige. Partout, les champs sombres et le froid piquant du Nord.
« Sors. Tu prendras lair. Réfléchis à ton avenir. »
« Tes malade, il fait moins quinze ! Et je suis en chaussons ! »
« JAI DIT : SORS ! » Son cri la figea. Il déverrouilla la portière, lui attrapa le bras. Lodeur de parfum mélangé à la vodka de la veille la réveilla dun coup.
Elle tenta de résister, de se dégager, mais il était massif et furieux. Son poing, lourd, couronné dune chevalière, sabattit sur sa tempe. Des étoiles blanches explosèrent dans sa vue, une vague brûlante de douleur lenvahit. Un autre coup, dans lépaule. Puis il la précipita dehors, comme un sac, sur la neige gelée au bord de la route ; son genou heurta la barrière béton. La portière claqua violemment. Le SUV démarra, projetant une giclée de neige sale sur son visage, avant de disparaître dans la tempête blanche.
Les premières secondes, elle resta là, hébétée, incapable de bouger. Tout la brûlait, sa joue et sa tempe étaient comme anesthésiées. La neige fondait sur ses larmes qui dévalaient enfin. Titubant, elle se redressa. À ses pieds, de simples chaussons en feutre, sa veste dintérieur légère sur le dos. La batterie de son portable ? Morte. Le chargeur oublié dans « son » appartement, dans « sa » prise. Autour, rien dautre que la nationale et quelques camions qui fonçaient, indifférents.
La peur était si dense quelle en avait la nausée. Elle comprit : il voulait quelle gèle là, sur le bas-côté. Ou au moins quelle comprenne sa place. Peut-être pire encore… Non, il navait pas planifié son meurtre. Il lavait juste jetée, comme on bazarde une vieille babiole. Le reste lui importait peu.
Il fallait marcher. Avancer, coûte que coûte. Camille se retourna, bravant le blizzard, et se remit en route vers Lille. Chaque pas résonnait dans son genou tuméfié. Le froid perçait son pantalon, mordait sa peau. Au bout de cinq minutes, elle ne sentait déjà plus ses orteils. Après dix, son visage aussi était gelé, son souffle séparpillait en volutes de givre sur ses cils.
Mais elle pensait à une seule chose : « Pendant que je lutte ici, il doit déjà fêter ça avec ses potes. »
Et effectivement, Jérôme avait filé aux Bains du Nord, un complexe chic aux portes de la ville, où ses vieux copains, Vincent et Pierre, lattendaient déjà, aussi baraqués et sûrs deux que lui.
« Alors, le proprio, tas récupéré la baraque ? » sesclaffa Vincent en lui servant un shot.
« Elle a filé fissa. Je lui ai même offert une balade dans le froid, histoire de lui aérer les idées ! » lança Jérôme en avalant son Ricard, hilare. Il raconta tout dans le détail, la scène sur la nationale, la réaction de Camille, les rires gras.
Ses amis approuvèrent. « Bien joué, frérot ! Faut pas laisser ces bonnes femmes croire quon va leur donner la moitié de nos acquis. »
Dans la chaleur de la cabine, ils sirotaient du cognac, commandaient des viandes et gloussaient face à des blagues douteuses. Jérôme rayonnait. Il avait tout prévu. Il avait gagné.
Mais, tout au fond, sous la vodka et la suffisance, quelque chose remontait, comme une mauvaise haleine. Cette lueur étrange dans le regard de Camille, juste avant le coup. Pas de peur. Plutôt du vide. Comme si elle était déjà partie, avant même quil la fiche dehors. Il tenta de balayer lidée dun autre verre. La soirée était à lui.
Vers trois heures, Jérôme, ivre et triomphant, rentra enfin. Son appartement. À lui. Pour toujours. Peinant à trouver la bonne clé, il ouvrit la porte, alluma la lumière de lentrée et là, il resta bouche bée.
Lappart était nickel, sans un grain de poussière. Mais un ordre de musée, presque funèbre. Tout ce qui appartenait à Camille avait disparu. Les cadres photos, les coussins brodés par elle, ses bouquins, même ses fichues violettes sur le rebord tout envolé. Mais cela nétait pas le pire.
Elle navait pris que ses affaires. À la perfection chirurgicale. Tout ce quelle avait acheté, choisi, apporté pour leur vie ensemble avait été méticuleusement embarqué.
Dans le salon, plus de rideaux : les fenêtres béaient, nues. Même les fameux rideaux « vieux rose », dénichés après de longs mois de recherches. Plus aucune affiche ni tableau au mur, juste des traces claires là où ils étaient accrochés. Dans la cuisine, tous les bocaux dépices, son set de couteaux, ses bols en céramique emportés. Même le support à essuie-tout avait disparu, ne laissant quune vis solitaire.
Chancelant, il fit le tour. Dans la chambre, la table de nuit vidée, la moitié de larmoire vide. Elle avait même récupéré la moitié des oreillers ceux qu’elle avait choisis elle-même. Plus rien à la salle de bain : shampoing, élastiques à cheveux, peignoir. Tout parti. Même le tapis de bain.
Il seffondra sur le sol du salon, fixant le mur nu. Il ny avait pas de silence plus glaçant. Il restait le mobilier, certes. Mais lâme du lieu, la chaleur du foyer tout avait été lessivé, arraché. Elle avait effacé sept ans de vie commune dun coup. Sa forteresse nétait plus quun tombeau en béton à fenêtres béantes.
Il revoyait son dernier regard. Ce nétait ni la supplication, ni la douleur. Juste une froide détermination. Aussi implacable que la sienne. Elle nétait pas restée à frissonner sur la nationale. Elle lui avait offert le spectacle pitoyable de la victime pour mieux revenir, pendant que lui senivrait de victoire, vider la place, tout reprendre, chaque centimètre delle. Sans une larme.
La rage monta, il se leva et cogna le mur. « Putain ! » hurla-t-il. Mais le silence engloutit son cri. Il attrapa son téléphone pour la menacer, lui réclamer ses rideaux mais son numéro était déjà bloqué, il ne connaissait même pas le nouveau. Et puis, il aurait dit quoi ? « Ramène-moi mes rideaux ! »
Devant la fenêtre, il observa la ville silencieuse. Là-bas, quelque part, Camille. Chez une amie ? Déjà en train de louer quelque chose, avec son petit salaire de prof Et dans cet endroit, probablement, il fait bon. Elle a ses foutus rideaux, ses violettes. Mais chez lui, il ny avait plus que le froid. Pas celui du dehors. Celui qui prend aux os.
Il avait tout calculé. Mais il navait pas vu venir ce départ-là : pas une fuite, une victoire méthodique, où elle avait tout emporté de vraiment précieux, ne lui laissant que les murs glacés dune coquille vide. Il avait eu son appartement, oui. Jusquau dernier centimètre. Mais chaque mètre carré appuyait maintenant sur lui le poids lourd du vide.
Jérôme resta un moment devant la vitre, contemplant les orbites noires de ses fenêtres, reflet de son appartement désert. Puis il se dirigea lentement vers la cuisine. Mais même ses verres étaient partis sauf son vieux mug « Meilleur papa du monde » ramassé jadis au boulot. Il vida un fond de cognac à même la bouteille, assis sur le carrelage froid et nu, dans lappart désormais vraiment à lui.
Et dehors, lentement, implacablement, la neige continuait de tomber.
