Pendant quil travaillait à Lyon, Guillaume fit la connaissance de Camille. Ils se marièrent là-bas, et lorsque Camille tomba enceinte, il lamena chez ses parents, dans une vieille maison bourgeoise près de Dijon. Sa famille, loin daccueillir la nouvelle avec joie, afficha une froideur désarmante.
Chaque jour, Camille croulait sous les responsabilités : elle préparait les repas pour toute la famille, lavait le linge, entretenait la maison, trayait la vache du père, nettoyait létable, et parfois, elle fendait même du bois, tâche jugée dordinaire réservée aux hommes. Mais ce quelle redoutait le plus, cétait la présence fréquente dinvités. Il y en avait toujours au moins sept à table, et cétait à elle de les servir, de les nourrir, de sassurer que tout le monde soit satisfait.
Elle cuisait donc une multitude de plats traditionnels, mais en une heure, il ne restait plus rien sur la table, pas une miette. Éreintée, elle sassit au bord de la table, posant un morceau de gigot dans son assiette. Sa belle-mère, madame Lefèvre, la toisa alors, esquissa un rictus dédaigneux et lança :
Camille, tu manges trop aujourdhui Si menue, et pourtant tu enfiles la nourriture comme quatre !
Le tout ponctué dun éclat de rire qui se propagea aussitôt parmi les invités. Rapidement, les railleries fusèrent autour de la table. Camille se leva, retenue par un nœud dans la gorge, et gagna la cuisine sans un mot. Là, elle fondit en larmes elle navait rien mangé de toute la journée. Son mari, impuissant, sétait contenté de rester silencieux, les yeux baissés, pendant que sa femme était tournée en dérision.
De la cuisine, Camille entendit la voix haut perchée de sa belle-mère sélever :
Hier, au marché, jai croisé mon ancienne belle-fille. Elle, au moins, mappelle toujours maman ! Cétait une fille bien, pas comme celle-ci
Une fois les invités partis, Camille rassembla la vaisselle et retourna à la cuisine, les poignets douloureux, pour tout laver. Son beau-père la suivit, se posta derrière elle, lobservant de longues minutes tandis quelle rinçait les assiettes en silence. Finalement, il souffla dune voix lasse :
Camille, tu sais que je te déteste ?
Ce fut comme un coup de poignard. Elle resta muette. Il attendit, puis répéta sa question. Elle répondit, la voix éteinte :
Je sais.
Ce qui est étrange, continua-t-il, cest que tu fais tout ici, tu rends service à tous, tu ne dis jamais un mot de travers Et je te déteste quand même. Étonnant, non ?
Oui. Étonnant
Camille comprenait que rien ne changerait, que les humiliations se répéteraient, soir après soir, dans la même indifférence. Elle ne savait même plus pourquoi elle supportait tout cela
Et toi, pourrais-tu vivre auprès dun homme qui laisse ses proches insulter sa femme jour après jour, sans un mot à dire ?
