Javais dix ans lorsque mon père a quitté ma mère.
Dans ce rêve vaporeux, elle a semblé absorber la nouvelle comme on absorberait la pluie sous un parapluie déchiré avec résilience et une étrange sérénité. Cest à ce moment-là que jai senti naître en moi le désir davoir sa force tranquille. Maman ne disait jamais un mot contre mon père, bien quil lait trompée et même, parfois, quil ait levé la main sur elle sous la lumière blafarde de notre cuisine lyonnaise. Devant moi, il nétait que ton papa, et toujours les souvenirs doux étaient mis en avant. Plus tard, la vie, capricieuse et généreuse, lui a offert une nouvelle chance, en la réunissant avec mon beau-père, Gérard.
Cétait, pour Gérard aussi, une deuxième tentative dans le labyrinthe de lamour. Sa première épouse lui reprochait sans cesse, comme une ritournelle obsédante, de ne pas gagner assez deuros, de nêtre quun raté. Un soir de janvier, éreinté, il a franchi la porte pour ne plus revenir. Son seul lien avec le passé est resté leur fils, un garçon nommé Étienne, quil a vu de moins en moins, comme dans un rêve qui sefface au réveil.
Après le divorce, la vie de Gérard sest métamorphosée. Dabord, il a rencontré Maman Camille qui laimait avec une lumière pure et le poussait, doucement, à croire à nouveau. Ensuite, il a obtenu une promotion inespérée dans une agence bancaire du vieux Lyon, et soudain, ses revenus ont grimpé, comme sils obéissaient à une logique toute onirique. En deux ans, il a acheté une jolie maison aux volets bleus près du Rhône et a commencé à économiser pour une Citroën gris perle. Quand son ex-femme la appris, elle est réapparue, surgissant comme une ombre du passé, pour tenter une réconciliation. Mais il était trop tard, le fil sétait rompu. Blessée, elle a interdit à Étienne de voir Gérard.
Pour moi et ma sœur Lucie, Gérard est vite devenu plus quun beau-père : il partageait sa tendresse, son temps, ses interrogations et ses passions. Il nous aidait à élever des canaris sur le balcon, organisait des pique-niques surréalistes sous la pluie, sintéressait à la moindre de nos lectures. Enfin, la félicité semblait régner sur notre famille, et plus beau encore, cétait de voir Maman sourire à nouveau, dun sourire large comme la Garonne.
Des années folles se sont écoulées, filant comme les trains de nuit vers Paris. Lucie et moi avons fondé nos propres familles. Maman et Gérard que jappelais désormais Papa sans plus réfléchir ont pris leur retraite et savouraient la douceur de vivre, entre marchés et balades au Jardin du Luxembourg. Jétais persuadée que le destin continuerait de leur sourire
Mais un matin trouble, le téléphone a sonné comme dans ces rêves où chaque son semble lointain et déformé. Cétait Maman. Elle ma demandé de venir tout de suite.
Une angoisse bizarre ma traversée, une certitude molle qui traversait la brume : quelque chose était arrivé à Gérard. Jamais elle ne maurait appelée ainsi sans raison impérieuse.
Létrangeté du rêve montait : Gérard avait décidé, dans un geste inexpliqué, de léguer toute sa fortune et la maison azur à Étienne, ce fils dont il navait plus entendu parler depuis trente ans Lucie et moi ne désirions pas ses biens, mais nous espérions, dans une logique à moitié éveillée, quau moins la maison resterait à Maman, cette maison où elle avait porté tant de rires, de fleurs et de souvenirs. Maintenant, si quelque chose arrivait à Gérard, Maman risquait de tout perdre et de rester seule dans la résonnance vide du vieux salon.
Cette nuit-là, elle a pleuré longtemps, inconsolable, et jai tenté de la consoler, sans comprendre pourquoi Gérard avait agi ainsi. Dans cette brume où la logique seffiloche, ce geste restait un mystère aussi épais quun songe lunaire.
