À laube, mon voisin ma appelé, sa voix flottant comme une brume matinale :
As-tu entendu ce qua fait ta cousine ?
Non, quest-ce qui sest passé ?
Apparemment, elle va demander le divorce à cinquante-quatre ans, après trente ans de vie de couple.
Comme dans un rêve où tout seffondre sans bruit, ma mâchoire sest détachée, tombant sur le parquet invisible du matin. Mais comment ? Ils donnaient toujours limage dune famille tranquille, son mari ne boit pas, retraité depuis peu, neuf ans de plus quelle ; leurs trois enfants, adultes, chacun ayant quitté le nid, cinq petits-enfants qui jouent dans des souvenirs flous. Puis soudain, elle souhaite tout arrêter.
Peut-être que quelquun sest trompé dhistoire ? Pris dans la confusion, jai composé le numéro de ma cousine Camille et lui ai proposé de se retrouver sous les tilleuls du parc Montsouris, là où la lumière du soleil coule paresseusement. Ce quelle ma raconté semblait sortir dun tableau de René Magritte.
Jen peux plus, avoua Camille, jai tourné en rond comme un écureuil dans une roue depuis toujours. Mon mari travaillait, moi aussi, mais après la journée, lui sallongeait sur le canapé, regardait la télévision ou se perdait dans un verre de vin avec des amis, pendant que je commençais mon deuxième service : lessive, dîner à préparer, prévoir le déjeuner pour demain, pour que les enfants aient de quoi manger après lécole. Puis le ménage, la vaisselle, laspirateur pour que monsieur puisse se reposer, que les petits naient quà penser à leurs devoirs, leurs activités Toutes les tâches invisibles, connues de toutes les maîtresses de maison françaises.
Jespérais que la vie deviendrait plus légère quand les enfants auraient grandi. Je me suis trompée. Les enfants ont grandi, mon mari, Paul, est sorti de son bureau pour la retraite, moi je continue de travailler, et autour de moi, tout flotte comme dans une pièce où personne ne se soucie des lois de la pesanteur.
Aujourdhui, Paul passe son temps à la maison, ou part à la pêche à la Seine, mais jamais il ne fait quoi que ce soit pour lappartement. À chaque retour, il attend que je rentre pour tout faire, comme si le temps dormait.
La dernière goutte a débordé quand jai attrapé une grippe. Lui, de retour du bord de la rivière, ne ma pas demandé si ça allait, ni si javais besoin de quelque chose ; il a ouvert le frigo et sest mis à râler, pourquoi il ny avait rien à manger, pourquoi je navais pas au moins fait cuire des pommes de terre, car vraiment, ce nest pas compliqué !
Je lui ai dit que, si ce nétait pas difficile, il pouvait les préparer lui-même. Il ma répondu, dans une langue où les mots formaient des bulles de savon :
À quoi bon avoir une épouse si je dois cuisiner moi-même ?
En entendant cela, la brume sest dissipée : jai déclaré que cen était assez ; nous allons divorcer. Lappartement sera partagé, chacun son espace, et moi, je vivrai enfin un peu pour moi.
Les enfants nont pas aimé. Ils ont dit que je le laissais seul, quil ne savait rien faire, quil finirait comme les vieux sur les bancs du Jardin du Luxembourg, abandonné.
Mais je nécoutais plus. Paul sest brûlé tout seul dans le rêve glacé de son confort. Sil napprécie pas ce quil a, quil découvre la vie sous un nouvel angle.
Voilà, cest ainsi. Peut-être que la brume se dissipera, mais Camille avance, déterminée, sans hésiter.
Moi, jai des doutes. On dit quêtre vieux et seul, ce nest pas un rêve à Paris.
Et toi, dans ce rêve, quen penses-tu ?
