Mon fils a fermé la porte à clé lorsque je suis venue le voir et il a fait semblant de ne pas être chez lui.
Je sais pourtant quil était à lintérieur.
Jai vu la lumière allumée.
Jai entendu le bruit de la télévision.
Mais dès que jai sonné, il sest installé ce silence particulier, celui qui règne seulement quand on ne veut vraiment pas ouvrir la porte à quelquun.
Je suis restée là, devant la porte, à attendre.
Jai sonné une deuxième fois.
Puis une troisième.
À la fin, je me suis simplement appuyée contre le mur du couloir et jai murmuré :
Augustin je sais que tu es là.
Rien.
Juste la télévision qui continuait de parler.
Cest là que jai compris que lon peut se sentir tellement plus seule devant une porte fermée que lorsquon est vraiment seule.
Je suis sa mère.
Je lai élevé toute seule.
Son père est parti quand Augustin avait six ans.
Je me souviens de toutes ces matinées où je lemmenais à lécole. De toutes les nuits où je veillais, inquiète quil ait de la fièvre.
Je me souviens aussi quenfant, la nuit lui faisait peur et il venait se glisser dans mon lit.
Maman, ne me laisse pas tout seul.
Et aujourdhui, cest moi qui restais, seule, devant sa porte.
Quelques minutes plus tard, lascenseur sest ouvert.
Cétait la voisine du troisième étage, Madame Lefèvre.
Elle ma regardée.
Vous attendez quelquun ?
Jai esquissé un sourire gêné.
Mon fils.
Elle a jeté un coup dœil vers la porte.
Mais il vient tout juste de rentrer.
Mon cœur sest serré.
Je sais.
Jai descendu les escaliers, je ne voulais pas attendre lascenseur et risquer de fondre en larmes devant tout le monde.
Une fois dans la rue, mon téléphone a vibré.
Un message.
DAugustin.
« Désolée, maman. Ce nétait pas le bon moment. »
Le bon moment.
Ces mots sonnaient tellement étrangers.
Je nai pas fermé lœil de la nuit.
Le lendemain, jai décidé que je ne lui écrirais pas.
Si quelquun ne veut pas touvrir sa porte, tu ne peux pas le forcer.
Trois jours sont passés.
Puis mon téléphone a sonné.
Cétait Augustin.
Sa voix avait changé.
Maman tu pourrais venir me voir ?
Pourquoi ?
Il a eu un petit silence.
Hier, il sest passé quelque chose.
Quoi donc ?
Le fils du voisin ma demandé quelque chose.
Il a soupiré.
Il ma demandé pourquoi sa grand-mère vient toujours chez eux, alors que ma mère ne vient jamais chez moi.
Mon cœur sest serré à nouveau.
Et tu lui as répondu quoi ?
Rien je ne savais même pas quoi dire.
Puis il a chuchoté :
Jai réalisé que si je continue comme ça, un jour, mon fils pensera aussi que cest normal de fermer la porte à sa propre mère.
Le silence sest installé.
Maman tu reviendras ?
Jai regardé mon téléphone longuement.
Puis jai dit doucement :
Cette fois, tu ouvriras ?
Et dans le combiné, jai entendu une phrase toute simple.
Oui.
Et parfois, cest la chose la plus difficile au monde.
Ouvrir la porte.
Et vous, quauriez-vous fait à ma place ?
Mon fils a fermé la porte à clé lorsque je suis venu lui rendre visite… et il a fait semblant de ne pas être à la maison.
