Rancœur envers les parents
Tu as détruit ma vie, maman ! hurla Capucine, sa voix déraillant comme un train dans la nuit. Si tu ne tétais pas immiscée avec tes sermons, si tu ne mavais pas interdit de voir Antoine, je ne serais pas là à compter mes centimes dans cet appartement miteux de Montreuil !
Tu dois vraiment arrêter ton théâtre, murmura Léonore, la grande sœur de Capucine, repoussant sans conviction une assiette où repose une part de tarte Tatin abandonnée. Toi au moins, tu nas jamais reçu de gifle.
Non mais, quelle tragédie : interdite de promenade main dans la main avec un garçon ! Personne ne ta jamais menacée avec une ceinture ou tapée sur les doigts parce que tu refusais de résoudre une équation.
Les filles, quest-ce que vous racontez ? Madeleine saccrocha au bord de la table comme un naufragé à une bouée.
Le dîner de fête pour leurs trente ans de mariage seffondrait comme un château de cartes sous un souffle glacé.
Les filles étaient venues pour les féliciter, et voilà quelles semaient le chaos.
Avec ton père, nous avons tout fait pour vous
Oh, ça suffit avec ce martyr affiché, gloussa Léonore. Mais tout quoi exactement ?
Les études supérieures, on a décroché les concours nous-mêmes, à force de travailler dur. Si aujourdhui on travaille, quon gagne notre pain et quon tient bon cest notre seul mérite.
Uniquement le nôtre ! Tout cela malgré vous, pas grâce à vous.
Tiens, les parents de Sophie lui ont offert les clefs dun studio pour fêter la fin des études.
On a acheté une voiture à Margaux, pour quelle ne gèle pas dans les bus.
Et vous, pour mon départ, vous mavez donné quoi ? Un lot de casseroles et ce sempiternel conseil dêtre une bonne fille ?
Le père de Capucine et Léonore, assis en bout de table, poussa un long soupir et baissa les yeux, roulant machinalement une mie de baguette entre ses doigts.
Julien, le mari de Capucine, tentait de devenir invisible il senfonçait dans sa chaise, le regard fixé sur son assiette vide, comme sil rêvait de disparaître sous la nappe.
Madeleine observait ses enfants, sans parvenir à les reconnaître.
Deux femmes superbes, élégantes, prenaient place dans son salon et, dune main sûre, démantelaient ce quelle avait mis tant dannées à bâtir.
Vous avez tout fait vous-mêmes ? répéta doucement Madeleine. Léonore, qui ta payé tes cours particuliers danglais et de physique pendant deux ans ?
Nous avons renoncé à cinq étés de vacances, pour que tu puisses entrer à luniversité de la Sorbonne !
Les cours particuliers ? Léonore se pencha vers la table. Et tu te souviens de ce que ça me coûtait ?
Tu te rappelles comme je rentrais, tombais de fatigue, et tu me forçais à réécrire mes dissertations parce que mon écriture nétait pas assez belle, selon toi ?
Je voulais que tu sois la meilleure ! La voix de Madeleine tremblait. Je voulais te faciliter la vie plus tard
Et les cartes de géographie ? Léonore nécoutait plus. En quatrième, jai colorié les frontières avec le mauvais feutre.
Tu tes approchée derrière moi et tu mas frappée si fort que mon nez a cogné le bureau.
Tu mas dit : Incapable, tout comme ta grand-mère.
Tu ten souviens ?
Madeleine avala sa salive, les paupières battantes.
Léonore, nexagère pas. Je ne tai jamais battue gravement. Peut-être une tape, quand tu exagérais et te moquais de moi.
Tu pouvais passer des heures sur une seule phrase, soupirer, rouler des yeux et attendre que je fasse tout à ta place !
Je nétais pas mauvaise, je ne comprenais rien ! Et toi, au lieu dexpliquer, tu criais ! répliqua Léonore.
Madeleine ferma les yeux. Elle revit, dans un flash brumeux des années quatre-vingt-dix, la scène : Elle rentrait dusine, les jambes hurlant de douleur. Lévier croulait sous la vaisselle Léonore avait oublié de la laver.
Dans le couloir, des chaussures sales. Sa fille devant la télé, cahier encore vierge, contrôle demain.
Madeleine suppliait, puis exigeait, que sa fille sattaque aux devoirs.
En retour des jérémiades, des larmes théâtrales. Qui jugera une mère épuisée, dont les nerfs ont lâché ce soir-là ?
Qui comprendra ce désespoir des parents dune France fatiguée, quand lenfant refuse de comprendre il le faut ?
Mais Léonore préférait cultiver ses rancœurs, soigneusement, années après années.
Et toi, Capucine ! intervint-elle, ajustant nerveusement ses cheveux. Ta vie na pas été brisée. Mais la mienne oui ?
Capucine, sil te plaît Madeleine lança un regard implorant à sa benjamine. Ne recommence pas ce refrain. Avec ton mari bien vivant.
Julien saffaissa encore plus.
Pourquoi avec mon mari ? Capucine jeta un regard acerbe vers Julien, puis vers sa mère. Julien sait très bien quon peine à joindre les deux bouts.
Il travaille comme logisticien pour trois francs six sous, aucune perspective daugmentation, on vit dans un coin loué !
Et pourquoi ? Parce que toi, maman, tu as décidé pour moi !
Madeleine trembla encore !
Tu avais quinze ans ! hurla Madeleine, à bout. Quinze ans !
Et lui, cétait un voyou dune famille bancale, qui séchait les cours et volait des cigarettes au tabac.
Quaurais-je dû faire ?
Dire : Bien sûr, ma fille, sors le soir avec lui, oublie tes études ?
Il était normal ! sécria Capucine, des larmes de colère dans les yeux. Il était juste perdu. Il maimait !
Si tu nétais pas allée au lycée, navais pas fait scandale devant le proviseur, ne mavais pas changée de classe
On serait restés ensemble !
Capucine, sors de ton rêve, Madeleine frappa la table, la vaisselle sentrechoqua. Ton prince charmant est devenu alcoolique !
Pas trente ans, déjà interné deux fois. Sa femme la quitté avec leur enfant, il a tout vidé de chez eux, tout vendu !
Cest ça, lamour ? Cest ça, la famille ?
Il naurait jamais sombré si jétais restée avec lui ! insista Capucine. Avec moi, il aurait changé.
Je lui aurais donné confiance, tu comprends ? Et maintenant ?
Je suis mariée à un homme qui ne sait même pas poser une étagère droite, tu parles dun crédit immobilier
Julien se leva maladroitement.
Je vais prendre lair. Fumer, glissa-t-il, sans lever les yeux vers sa femme ou sa belle-mère, puis disparut dans le couloir.
Voilà, tu las accablé ironisa Léonore. Tu vois Capucine, tu lattaques toute la journée, après tu tétonnes quil ne fasse rien.
Tais-toi, Léonore ! gronda Capucine. Tu naimes que toi-même !
Les filles ! Ça suffit ! gronda enfin leur père. Vous êtes venues nous féliciter ou nous cracher dessus ?!
On est venues dire la vérité, papa, répliqua Léonore. Vous attendez quon vénère vos moindres gestes, quon sagenouille devant vous pour avoir assuré vos devoirs de parents.
Nourrir et éduquer, ce nest pas un exploit. Cest votre rôle !
Mais le fait quon na pas eu un centime pour la mise de départ, pendant que dautres parents se saignaient pour leurs enfants, ça cest réel.
On vous a donné tout ce quon pouvait, chuchota Madeleine. On vous a offert un début. Lintelligence, léducation.
On ne vous a pas abandonnées. Vous travaillez toutes deux pour de belles entreprises
Oui, maman, coupa Capucine. On bosse. Mais il ny a rien de joyeux là-dedans.
Bon, cest fini pour ce soir. Jai une journée qui mattend. Léonore, ramasse tes affaires aussi. La fête est terminée.
Elles partirent après dix minutes. Un adieu sec dans le vestibule, pas même une étreinte à leur mère.
Capucine fila dans lescalier, où Julien lattendait, appuyé contre le mur.
Léonore boutonna lentement son manteau en cachemire, lança un dernier regard dans la glace, puis salua froidement ses parents avant de franchir la porte.
Madeleine regagna la salle à manger en traînant ses pieds. Sur la table : un reste de tarte, 30 ans ensemble écrit en sucre, des bougies fondues, des serviettes froissées.
Elle sassit, la tête entre les mains. Son mari, Paul, sapprocha dun pas lourd, posant ses mains rugueuses sur ses épaules.
Mado Madeleine, ne pleure pas. Laisse-les. Elles sont capricieuses, voilà tout.
Paul sanglota-t-elle, les mains toujours sur le visage. Où avons-nous dévié ? Pourquoi nous haïssent-elles autant ? On a tout fait pour elles toute une vie
Jai corrigé ces fichus devoirs en tombant dépuisement. Jai éloigné ce vaurien, pour quelle ne gâche pas sa vie trop jeune. Et maintenant
Elles cherchent juste des coupables, Mado, répondit son mari, la voix sombre. Cest plus simple daccuser les parents de ne pas avoir offert appartements et voitures, que dadmettre ses propres erreurs.
Plus facile de reprocher à la mère un amour brisé que de regarder son prince aigris et dire merci pour avoir été protégée.
Cest lépoque, tout le monde se sent blessé, personne na reçu assez des parents.
Allez, débarrasse la table. Il ny a rien à pleurer ici.
***
Trois semaines passèrent. Madeleine se tenait devant la fenêtre de sa cuisine, contemplant les toits luisants sous la pluie, le téléphone pressé contre loreille.
Les tonalités étaient longues. Sa benjamine venait de déménager dans les Alpes, chez sa belle-mère, un voyage interminable, et Capucine détestait le téléphone.
Si Madeleine ne la contactait pas, sa fille ne pensait jamais à elle.
Oui, maman, répondit enfin la voix agacée de Capucine.
Bonjour ma chérie. Comment allez-vous ? Comment va Julien ?
Julien va bien. Il travaille, où voulait-tu quil soit ? recracha Capucine. Tu veux quoi ?
Juste savoir si tu te sens mieux. Tu toussais fort la semaine dernière.
Maman, je suis pressée. Je dois faire les courses, préparer le repas, lancer une machine. Vas-y, fais vite.
Je voulais juste entendre ta voix
Voilà, tu as entendu ? Bon, maman, désolée, je suis à la caisse. Je tappellerai plus tard.
La fille raccrocha. Madeleine savait que plus tard narriverait ni ce soir ni demain.
Capucine chérissait sa vieille rancœur, recyclait un passé quelle reconstruisait, accusant sa mère dans tous les malheurs.
Si Julien se faisait réprimander au travail la faute retomberait sur elle. Cest elle qui priva sa fille de bonheur.
Avec Léonore, ce nétait pas plus simple.
Appel chaque dimanche, midi pile. Ton sec, détaché : météo, promos à Monoprix, mais jamais un mot sur le mal de dos de la mère ou la tension du père.
Chaque échange finit par tourner à ses exploits personnels et à la difficulté de survivre sans cette couche de sécurité que tout parent normal aurait dû fournir.
Madeleine posa son téléphone. Lécran éclairait une vieille photo : deux fillettes, rubans sur la tête, sourires lumineux, la serrent contre le lilas en fleur.
Elles ignoraient encore que, adulte, il faut payer laddition soi-même. Elles ne savaient pas pourquoi, plus tard, elles en viendraient à haïr leurs parents.
