Antoine était assis sur un vieux tabouret en bois dans la cuisine, observant les particules de poussière qui valsaient lentement dans la lumière orangée du soleil couchant. Dans lappartement 17 de la rue des Lilas, tout semblait terriblement propre. Trop propre, presque clinique.
Trois mois plus tôt, Camille était partie. Elle avait emporté ses valises, le ficus et, surtout, leurs deux enfants : le petit Maxence, dix ans, et la petite Capucine, six ans. Les premiers jours, Antoine crut que cétait la liberté. Plus besoin dendurer les dessins animés en boucle, davoir mal au pied à cause des Playmobil oubliés et on pouvait même manger des raviolis directement dans la casserole, sans assiette.
Mais au bout dune semaine, cette liberté devint un grand vide où tout flottait, comme dans un rêve. Antoine sapercevait tout à coup à quel point il sétait ramolli sur les tâches ménagères. Il ne savait plus comment remplir un lave-vaisselle cétait le passé, le lointain.
Mais le plus étrange, cétait le vendredi cette attente suspendue comme un vieux linge mouillé.
Papa, on est là ! cria Capucine, surgissant dans lentrée comme une bourrasque, apportant avec elle le parfum de la rue et une effluve de shampooing à labricot.
Antoine létreignit gauchement. Derrière, Maxence glissait, silencieux, casque sur les oreilles, lançant un regard furtif à son père un regard qui pesait des tonnes.
Salut, la troupe. Allez, mettez-vous à laise, jai tout préparé pour vous.
Antoine sétait juré : sil devenait le meilleur hôte, peut-être voudraient-ils rester, juste un jour de plus, juste un instant de plus. Il avait acheté une poêle en fonte, la meilleure de tout Paris, et imprimé une recette de crêpes, version à la française.
Quest-ce quil y a pour le ptit dej ?, demanda Maxence le samedi matin, traînant ses pieds dans la cuisine.
Des crêpes ! répondit Antoine, concentré sur la pâte grumeleuse. Avec de la confiture de framboises, comme vous aimez
Comme chez maman ? osa Capucine, saccrochant à sa chaise.
Antoine simmobilisa, un peu perdu.
Mieux que chez maman. Vous allez voir
Au bout dune demi-heure de chaos : de la farine sur les sourcils, le sol blanchi, même des éclats sur le lustre. La première crêpe devint une bouillie informe et grise. La deuxième était carbonisée et la troisième, franchement bizarre.
Antoine sentait une colère sourde, il aurait voulu crier : Pourquoi cest si compliqué ? Mais deux petites têtes attendaient, patientes, alors il marmonna, la voix rauque :
Ça arrive, ne bougez pas
Finalement, sur la table, une pile de crêpes dorées, imparfaites, un peu brûlées, aux bords déchirés, mais qui sentaient la vraie enfance. Un petit pot de confiture trônait au milieu, comme un trophée.
Capucine en mordit une bouchée, ferma les yeux, flotta.
Miam, papa. Cest bon. Très bon.
Maxence hocha la tête, sans retirer ses écouteurs, mais il en engloutit trois dun coup. Le cœur dAntoine semplit dune chaleur nouvelle. Il lui sembla quun ruban de pâte à crêpes tissait un petit pont, fragile, impossible, entre eux.
Le dimanche soir avait toujours un goût amer, suspendu, comme avant le lever dun rideau sombre. Cétait lheure des au revoir, guimauve et poisseuse.
Ils étaient tous dans le salon. Antoine avait acheté une console de jeux, flambant neuve, celle dont Maxence rêvait depuis six mois.
Dis, Max, tu las battu, ton boss ? dit Antoine en se glissant près de lui sur le canapé.
Ouais, fit Maxence dans le vague. Merci, papa. Cest stylé.
Capu, tu veux que je te lise un conte ? demanda-t-il, attrapant un album illustré.
Papa, quand est-ce que maman revient ? murmura Capucine, le regard vissé sur ses petites tennis posées près de la porte.
Dici une heure, ma chérie. Mais tu nes pas bien ici ? On a la console, des crêpes, et il reste de la glace à la vanille dans le congélateur. On pourrait même aller au Jardin des Plantes demain, si vous restiez
Silence brutal. Maxence posa sa manette. On aurait dit que la pièce se noyait dans du coton.
Papa, cest super bon ici. Et la console, vraiment cool. Tu fais des efforts, on le voit.
Antoine esquissa un sourire, mais il sentit son cœur tourner sur lui-même.
Alors, vous êtes bien, chez moi ?
Capucine sapprocha, enfouit son nez contre la joue rêche de son père.
Cest bon chez toi, papa Mais chez maman, cest la maison, avec du vrai dedans.
Cette phrase fit plus mal quun recommandé davocat. Antoine balaya du regard son appartement : meubles polis, électroménager dernier cri, peinture encore fraîche. Tout était parfait. Mais tout sonnait creux.
Que veux-tu dire, “la maison”, ma ptite biche ? Cest aussi chez vous ici, non ? Vos chambres, vos jouets
Maxence leva les yeux. Plus un soupçon denfance, juste des paroles dadulte.
Papa, une maison, cest quand tu sais dans quel tiroir sont nos chaussettes. Cest quand tu colles mes vieux dessins sur le frigo, pas quand tu les ranges dans tes papiers. Tu te souviens, la médaille de robotique que jai ramenée ya trois ans ?
Antoine ouvrit la bouche, prêt à dire oui, mais les mots ne vinrent pas. Il était sans doute en déplacement, ou trop fatigué. Il ne savait plus.
Maman, elle sait que je ne supporte pas la lessive au jasmin. Toi, hier, tu ne savais même plus en quelle classe je suis. Tu tu fais tout pour quon samuse, mais cest comme recevoir un invité. Tas appris la recette de crêpes en une nuit, mais tu ne nous as toujours pas appris, nous.
Antoine se cacha le visage dans les mains. Cétait la stricte vérité. Il avait consacré son énergie à “bâtir”, à ramener de largent, à offrir des voyages, mais nétait quun fantôme qui rentrait tard, déposait un billet et filait au lit.
Il navait pas perdu Camille. Il sétait perdu lui-même, quelque part sur le trajet. Il avait cru quune famille, cétait un horizon imposé. Mais une famille, cétait un travail quotidien, pierre après pierre, jour après jour.
On sonna à la porte. Camille était là. Les enfants mitonnèrent leurs affaires. Antoine aida Capucine à mettre son manteau, passa le sac à Maxence.
Merci pour les crêpes, papa, fit Capucine, embrassant son nez.
Salut, papa, souffla Maxence, sattardant une microseconde sur son épaule. Et la console, elle gère vraiment.
Camille le regarda longuement, mélange de fatigue et de peine. Elle avisa la farine sur le T-shirt dAntoine, la tristesse dans ses yeux.
Antoine, ça va ? chuchota-t-elle.
Oui, souffla-t-il. Tu sais, Capu ma dit que ce nest pas une maison ici. Elle a raison.
Camille attendit.
Je voudrais venir, tu vois. Pas seulement les avoir pour des week-ends… Je veux vraiment aider Maxence sur son projet. Et jeudi, Capucine fait son spectacle à lécole, alors je serai là. Si vous voulez de moi.
Un mince sourire répondit.
On sera contents, Antoine.
La porte claqua. Antoine resta seul. Cette fois, pas de télé. Il sapprocha du frigo, immaculé, désert.
Il fouilla dans ses papiers, retrouva un vieux dessin froissé de Maxence : une voiture malhabile, trois bonshommes. Il le fixa avec un aimant, en plein centre. Puis composa le numéro de Maxence.
« Max, jai regardé tes horaires de robotique. Dis, mercredi, jsuis libre. On y va ensemble dans ce fablab dont tu parlais ? Pas de crêpes, pas de console. Juste toi et moi, pour discuter. »
La réponse tomba, rapide comme un ange : « OK, papa. Je tattends ».
Antoine se contempla dans le miroir, scruta ses mains maladroites, vivantes. On ne bâtit pas un foyer en un week-end. Mais ce soir, il venait de poser la première vraie pierre.
Et tandis quil lavait la vaisselle sans raison, juste parce quici, chez lui, il ne voulait plus de taches dhier il comprit enfin : pour que les enfants reviennent, il ne fallait pas cuire “comme maman”. Il suffisait, chaque jour, dêtre papa. Sans recette.
