Sortir et parler
Le bouton “Envoyer” du site de latelier semblait minuscule, mais la paume de Camille était moite comme si elle serrait une main inconnue plutôt que sa propre souris. Dans le formulaire, elle avait écrit en toute honnêteté : « 55 ans. Expérience : récitations à lécole, quelques interventions lors de réunions. » Dans la case « objectif », elle avait d’abord tapé « pour moi », lavait effacé, puis écrit « je veux apprendre à parler à voix haute ». Et seulement là, elle avait cliqué.
Une minute plus tard, un mail lui est revenu, avec ladresse et lhoraire du cours dessai. Camille a refermé son ordinateur dun geste sec, comme pour annuler ce qui venait darriver. Sur la table de cuisine lattendait un tas dassiettes sales, la soupe refroidissait sur la plaque. Elle a tendu la main vers léponge, mais sest arrêtée.
Plus tard, a-t-elle murmuré, et le son de sa voix lui a donné la sensation étrange dêtre écoutée dans la pièce vide.
À personne elle na parlé de latelier. Au bureau cabinet de comptable dans le XIème arrondissement il y avait déjà assez de bavardages : qui a dit quoi, qui a regardé qui. À la maison, entre son fils, son mari, sa belle-mère qui lappelait chaque soir sur le fixe, tout était orchestré, ordinaire, prévisible. Camille redoutait quen avouant : « Je vais à un atelier dexpression orale », elle nouvre tout un bal de questions, de quolibets, de conseils importuns. Et pire que tout : cet air attendri « Mais pour quoi faire, tu sais bien… » qui sonnait trop semblable à sa propre voix intérieure.
Le soir venu, Camille est sortie du métro à Arts et Métiers, cherchant longtemps la bonne porte bien que ladresse soit limpide. Elle est allée lentement, vérifiant son sac : carte didentité, carnet à spirale, bouteille deau. Elle sest laissé glisser contre la rampe de lescalier pour laisser passer une mère et sa poussette. Son cœur battait follement, comme à lapproche dun examen dont la matière lui échappait.
Latelier était au deuxième étage, derrière une porte étiquetée « Atelier Créatif ». Le couloir débordait de chaises pliantes ; des affiches multicolores danciens spectacles couvraient les murs. Camille a ôté son manteau, la suspendu en silence. Elle sest recoiffée face au miroir de lentrée, gênée par ses tempes argentées quelle a tenté daplatir dun geste futile.
Dans la salle, ils étaient une dizaine. Quelques rires, des feuillets qui bruissaient. Lanimatrice, une femme menue à la coupe garçonne, sest présentée : elle sappelait Mireille Laurent.
Ce soir, nous allons essayer la voix. Pas le volume, mais la fondation, a-t-elle expliqué. Respirez. Aucun besoin de sexcuser.
Le mot « sexcuser » percuta Camille. Elle sentit cette vieille énergie qui voulait sexcuser dêtre là : « Je viens juste pour observer, un peu » Mais elle sest tue, prenant place dans le cercle.
Premier exercice : inspire, longs souffles sur « ffff », puis « vvvv ». Camille évitait les regards, mais ne pouvait ignorer la jeune fille à la manucure éclatante, dos droit, ni lhomme en sweat à bandes bleu-blanc-rouge, planté comme un coach. Camille se sentait hors-jeu, invitée de ses propres rêves.
À présent chacun dira son prénom suivi dune phrase de son choix, sans chuchoter, ajouta Mireille.
Camille sentit sa langue collée à son palais.
Camille, bredouilla-t-elle, et aussitôt : Pardon, je
Stop, linterrompit doucement Mireille. Ce mot-là, on le laisse dehors aujourdhui. Encore une fois. Juste ton prénom.
Camille avala sa salive.
Camille.
Dans son oreille, sa voix nétait plus si fragilisée quelle le croyait. Grave, rauque, mais vivante. Et cela la fit trembler autant que la soulagea.
À la fin, Mireille la abordée.
Reviens pour suivre tout le cours, murmura-t-elle. Tu as du grain dans la voix. Et un réflexe de te cacher. On va sy atteler.
Camille opina, comme si on parlait dune autre. Dans la rue, elle a voulu écrire à son mari quelle serait en retard, a pesé chaque mot, puis a expédié simplement : « Je rentrerai tard, atelier. » Aucune précision.
Vint la semaine des répétitions. Camille a imprimé le texte proposé : un extrait de roman contemporain, court monologue dune femme qui apprend à dire « non ». Elle le récitait le soir en cuisinant des coquillettes, oubliant des phrases, avalant distraitement des syllabes, sen voulant comme à un enfant indocile.
Tu marmonnes quoi, maman ? demanda son fils en surgissant.
Camille sursauta, replia sa feuille.
Rien, du boulot.
Le mot « boulot » était son refuge. Elle se sentit mal de se cacher de son propre fils, mais avouer la terrifiait plus encore.
En scène, Mireille passait le micro tour à tour. Cétait un micro filaire, dressé droit comme une barrière. Camille en avait presque autant peur que des gens. Elle imaginait le son de sa voix se propager, soulignant chaque hésitation.
Ne va pas chercher le micro, dit lanimatrice. Cest à lui de venir à toi. Debout, droite. Respire jusque dans le dos.
Camille essaya. Dabord, cétait raté : épaules crispées, souffle court. À côté, la fille à peine vingt ans lisait en jouant, légère. Camille pensait : « Cest trop tard. Je suis ridicule. » Puis elle se reprenait en silence.
Après la séance, une femme de son âge, pull gris, cheveux tirés en queue, sapprocha.
Tu fais de belles pauses, lui dit-elle. Je suis Anouk. Jai longtemps eu peur du micro, je croyais quil me déshabillait.
Camille sourit pour la première fois de la journée.
Il déshabille, oui, murmura-t-elle.
Mais autrement que ce quon imagine, répondit Anouk.
Elles sortirent ensemble, jusquà la station de bus. Anouk confiait quelle bossait dans un cabinet médical, quelle venait là après une année où tout en elle sétait engourdi. Camille écoutait, sentant quelque chose fondre en elle. Pas de lamitié, déjà, mais la permission de ne pas être seule.
À une séance suivante, il y eut une remarque désagréable. Camille lisait son monologue, concentrée sur le souffle. Au milieu, elle trébucha sur un mot pourtant si connu, le silence devint abyssal.
Eh bien, la mémoire nest plus ce quelle était grommela lhomme en sweat bleu-blanc-rouge, assez fort pour être entendu.
Camille sentit le feu envahir ses joues. Une réplique cinglante leffleura, mais à la place elle esquissa son sourire automatique.
Ça arrive balbutia-t-elle.
Mireille leva la main.
Ça arrive à tout le monde, même aux plus jeunes. Ici, on ne commente ni lâge ni la mémoire. On travaille. Point.
Lhomme haussa les épaules. Mais Camille comprit que ce sourirecette vieille défense face aux piquesfaisait partie de son absence de voix.
Ce soir-là, elle relut chez elle, tandis que son mari suivait le journal sur France 2. Il demanda :
Tu révises des poésies ?
Elle sarrêta, la gorge nouée.
Non. Je me suis inscrite à un atelier. Il y aura une prestation.
Il quitta lécran, la regarda avec sérieux.
Une prestation ? répéta-t-il sans la moindre moquerie.
Camille attendait quil plaisante, mais il se contenta de hocher la tête.
Bah, si ça taide, vas-y donc. Juste, ne te prends pas trop la tête.
Ses mots étaient simples, ni enthousiastes ni rabaissants, mais Camille y trouva un soutien : lautorisation dexister, sans justification.
La préparation fut laborieuse. Camille mettait le réveil plus tôt, travaillait ses exercices de respiration pendant que la ville dormait encore. Debout près de la fenêtre, paumes contre ses côtes, elle comptait, parfois toussait, parfois riait delle-même. Sur son carnet, elle notait : « ne pas bloquer la mâchoire », « pause après non », « balayer la salle du regard, pas le sol ».
Un soir, Mireille leur demanda dimaginer, au premier rang, la personne à qui adresser le texte.
Camille vit aussitôt sa belle-mère. Puis sa chef. Puis son reflet, avec ce même sourire de façade. Ses mains tremblèrent.
Pas tout le monde, corrigea Mireille, layant devinée. Choisis-en un et parle-lui.
Camille choisit elle-même. Étrange peur, comme de reconnaître quelle était aussi quelquun, assise devant elle.
Le jour de la représentation arriva trop vite. Camille sétait levée à laube, sans réveil. Le ventre creux, glacé, elle marcha dans la cuisine, but de leau par petites gorgées. Le texte trônait, plié, sur la table. Elle louvrit, le lut et réalisa que la partie centrale était effacée de sa mémoire. Un voile blanc là où les mots devaient danser.
Elle sassit, mains plaquées sur ses tempes.
« Je nirai pas », pensa-t-elle. Pensée douce comme un refuge. On pouvait toujours dire quon est malade. On pouvait inventer une urgence. Personne ne mourrait.
Cest là que son mari, ébouriffé, entra.
Déjà debout ? sétonna-t-il.
Camille le regarda, répondit sans détour :
Jai peur. Je crains doublier mon texte.
Il se gratta la tête, puis prit la feuille.
Récite-le moi, suggéra-t-il. Tant pis si tu te trompes.
Camille voulut refuser puis se leva quand même. Elle lut, hésitante, trébuchant, marquant des arrêts. Son mari ne fit aucune remarque sauf, à une énième excuse, haussa les sourcils.
Tu napprends pas justement à ne plus le dire, ce mot-là ? observa-t-il.
Camille sourit, un peu ironique.
Tu vois, même à la maison je ny arrive pas.
Tu y arriveras, affirma-t-il en lui rendant la page. Et puis, tu vas y aller quand même.
À latelier, juste avant le spectacle, tout était serré. Les gens froissaient des sacs de costumes, se repassaient des colliers, murmuraient en coulisses. Camille serrait son texte dans une pochette, essayant de ne pas le froisser. Les doigts glacés, même en salle chauffée.
Anouk vint vers elle, tendit une bouteille deau.
Bois, et arrête de réviser. Maintenant, il faut juste respirer.
Camille hocha la tête, rangea la pochette. Savoir où étaient ses affaires la rassurait : un point où revenir, au cas où.
La salle comptait une cinquantaine de personnes. Scène minuscule, rideau noir, deux spots coupant la pénombre. Le micro était planté au centre. Camille frôlait les coulisses, jeta un œil. Des visages fondus dans lombre, mais elle discerna les siens : son mari près de lallée, son fils venu contre toute attente. Elle fut envahie à la fois dune vague de tendresse et dépouvante.
Je peux pas, souffla-t-elle à Anouk.
Si, répondit Anouk. Regarde-moi. Je serai là, sur le côté.
Mireille posa sa main sur lépaule de Camille.
Tu nas pas à être parfaite, lui dit-elle. Juste vivante. Monte, respire, lâche la première phrase. Le texte fera le reste.
Camille ferma les yeux. Sa bouche sèche, la langue étrangère. Elle inspira selon le rituel sans lever les épaules, sentit lair soutenir ses côtes. Ce nétait pas du miracle, juste de la physique et cest ce qui la porta.
On lannonça. Camille entra. Le sol, solide sous ses pas, glissait un peu. Elle sapprocha du micro, sarrêta à une main de lui. La lumière léblouissait, le public seffaçait, curieusement cela aidait : moins de visages ennemis.
Elle ouvrit la bouche, mais rien ne sortit dabord. Dans le noir, elle distingua son mari, les mains croisées, calme. Son fils, qui la regardait vraiment. Ils nattendaient pas la perfection, mais dêtre là.
Jai lhabitude de parler doucement, lança Camille. La voix chancela, mais sonna.
Le reste senchaîna, pas dans lordre prévu, mais les phrases sagrippaient entre elles. À un endroit, elle perdit le fil ; une seconde, le vide. Camille stoppa, respira, reprit avec ce qui lui restait. Personne na ri, na bronché. Juste ce silence qui ne jugeait pas : il accueillait.
Au moment du « non », elle marqua une pause comme sur son carnet. Pour la première fois, elle le prononça sans sourire, sans chercher à adoucir.
À la fin, elle recula dun pas, se souvint de ne pas cacher ses mains. Les doigts tremblaient, mais ses paumes restaient ouvertes. Elle salua rapidement.
Les applaudissements étaient modestes, mais réels, chaleureux. Quelquun la remercia à voix haute, comme si le mot lui était exclusivement destiné.
Derrière, Camille se cala contre le mur. Les jambes molles, comme après un escalier interminable. Anouk la serra enlacée, vite, amicalement.
Tu as franchi le cap, murmura-t-elle.
Camille acquiesça. Lenvie de pleurer monta, sans résultat. Autre chose la brûlait : la sensation de sêtre enfin autorisée une place jusque-là contournée.
Après, ils flânèrent longtemps. Certains cherchaient leur gilet, dautres prenaient des selfies. Camille retrouva le tabouret où reposait son sac, vérifia la fermeture, sortit la pochette. Sa feuille était cornée, le coin rêche. Elle la caressa, se surprit à penser quelle nirait pas la jeter tout de suite : preuve de ce qui avait eu lieu.
Dans le couloir, son mari et son fils la rejoignirent.
Ça allait, bafoua le fils, jouant lindifférent, mais la fierté brillait dans son regard. Même émouvant, en fait.
Le mari opina de la tête.
Tu avais une voix différente de la cuisine.
Camille rit, bref.
En cuisine, je me dépêche toujours, répondit-elle. Puis, avant de se raviser : Jai envie de continuer.
Ils sortirent. Camille referma son manteau, ajusta son écharpe bleu marine. Tout tremblait encore au-dedans, mais la secousse nétait plus peur : souvenir dans la chair dun pas franchi.
Le lendemain, Camille arriva à latelier avant tout le monde. Dans le couloir désert, elle sapprocha de la table des formulaires et sinscrivit au niveau supérieur. Pour la case « objectif », elle ne chercha pas à bien écrire. Juste : « Parler ».
Quand Mireille Laurent sortit de son bureau, Camille leva les yeux.
Je reste, indiqua-t-elle.
Parfait, répondit lanimatrice. Alors, choisis ton nouveau texte.
Camille prit la pochette tendue, la serra contre elle. En regagnant la salle, elle remarqua quelle ne sétait pas excusée une fois. Un minuscule changement, mais qui résonnait plus fort que toutes les salves dapplaudissements.
