Qui sait où la rivière du destin va nous emmener
Tout le mois dernier, Étienne paraissait étrange, les yeux perdus, les mots absents lorsquil parlait à sa femme, Éloïse. Assise à la table de la cuisine, Éloïse le dévisageait, rongée dinquiétude.
Il est malade, sûrement malade, murmurait-elle pour elle-même. Quarante-cinq ans dans une semaine, et voilà quon prévoit de célébrer son anniversaire au bistrot. Je devrais le prendre par la main et lemmener voir mon amie docteure. Juste des prises de sang. Ça ne peut pas faire de mal
Éloïse partageait ses soupçons avec sa chère amie Solange, qui, sur un ton mystérieux, lança :
Tu sais, mon Luc, quand il est tombé amoureux dune autre, il était pareil. Livide, toujours à moitié ailleurs.
Tu compares ton Luc avec mon Étienne, Solange, franchement ?
Dis-moi, Éloïse, en quoi ton Étienne vaut mieux que le mien ?
Justement, il nest pas mieux Ton Luc, cest un beau parleur, charmeur de service, tu le sais ! Le mien, Étienne, sil enchaîne deux phrases, cest miracle. Cest même moi qui lui ai proposé le mariage, à lépoque. Et si je navais pas débarqué chez lui, il vivrait encore seul.
Lan dernier, Solange avait attrapé Luc en flagrant délit avec une autre femme. Cest Éloïse qui lavait soutenue :
Laisse tomber, pense à toi, arrête de pleurnicher et vire-le donc de chez toi.
Solange a plongé dans les nuits parisiennes, bars et verres en main, flirts et cheveux courts pour justifier un changement de style. Éloïse, elle, la regardait dun air effaré. Ce nétait pas ce quelle entendait par prendre soin de soi. Elle pensait à des cours de salsa, du sport, un peu de lecture. Un renouveau sincère.
Mais Solange avait pardonné Luc. Éloïse ne comprenait pas.
Moi, Étienne, ça, jamais, jamais je naurais pardonné
Vingt-six ans de vie commune. Deux fils, presque grands. Les tempêtes passées, les années à sapprivoiser, à préparer des vacances à Marseille, à Nice, aux Sables-dOlonne. Bientôt les petits-enfants, la retraite qui sourit. Éloïse avait déjà tout prévu pour lanniversaire dÉtienne ; il ne manquerait plus quà prévenir le principal intéressé.
Ils sétaient connus à la fac, sur deux filières différentes mais habitant la même ville, Lyon. Une randonnée lancée par une association détudiants. Étienne, discret près du feu, Éloïse qui se prend damitié pour lui, jusquà lui recoudre sa chemise déchirée. Étienne portait son sac, ils partageaient le chocolat. Ainsi, damitié en confidence, lamour sinstalla. Cest elle qui avoua ses sentiments la première.
Eh bien, si cest réciproque, on va vivre ensemble, je déménage chez toi, et on file à la mairie.
Et elle débarqua ses valises chez la grand-mère dÉtienne. Le père dÉtienne était ravi : Mamie Jeanne nétait pas facile à vivre, mais Éloïse tenait la maison avec le sourire. La mère dÉtienne, elle, avait fui belle-maman depuis longtemps.
Mon Étienne, tu en as de la chance avec ta petite Éloïse, cest une vraie fée du logis. Quand vous vous marierez, lappartement, il sera à vous. Prends soin delle.
Le mariage, puis le départ de Mamie Jeanne. Deux fils, vingt-trois et vingt-et-un ans. Une vie simple et ordonnée, des souvenirs de Bretagne, des étés à la plage et des pâtes trop salées en Italie. Mais depuis quelques temps, Étienne semblait ailleurs.
Un soir, il déclara, voix lasse :
On a tout de même traversé la vie sans vraiment la savourer, tu ne trouves pas, Éloïse ?
Comment peux-tu dire ça, Étienne ? On sest offert des voyages partout, tu te souviens de notre randonnée en Dordogne ? Les enfants, les barbecues sous les platanes, la Corse, la Grèce
Étienne la fixa dun drôle dair, haussa les épaules, garda le silence.
À ton anniversaire, on invite Maxime et Ninon, tes vieux copains ! proposa-t-elle, pleine despoir.
Mon anniversaire ? fit-il, franchement surpris.
Oui. Tu auras quarante-cinq ans, on ira au bistrot, toute la famille, ce sera joyeux.
Un regard étrange, comme sil découvrait à linstant le scénario de sa propre vie.
Cétait peut-être cela, son trouble. Ce soir-là, Étienne rentra plus tôt que dhabitude. Le manteau en cuir encore sur le dos, il resta assis sans bouger.
Bonsoir, tu ne retires pas ton manteau ? Lave-toi les mains, je sers le dîner, lança Éloïse, imperturbable.
Mais Étienne ne leva même pas les yeux.
Éloïse, je men vais, pardon.
Comment ça, tu ten vas ? Allez, défais-toi, viens manger, tu fais peur à tout le monde avec ta tête denterrement.
Étienne fixa longuement sa femme, comme dans un mirage.
Je vais bien, Éloïse, ce nest pas le médecin. Je je suis tombé amoureux. Depuis deux ans, avec une collègue du bureau.
Une jeunette, hein ? lâcha Éloïse, glacée.
Non, ni plus jeune, ni forcément belle, mais une femme, une vraie femme
Et moi alors, je ne suis pas une femme, Étienne ?
Toi ? Tu es tu es mon chef dorchestre, Éloïse. Moi, je suis ton chien en laisse. Tu mas tout pris en charge, sans jamais me demander mon avis. Vacances, vêtements, jubile, menus, tout selon toi. Tu ne m’as même jamais laissé aller voir un match au stade. Jaime le football, Éloïse.
Mais cest pour toi, cest par amour, cest pour ton bien, bredouilla-t-elle, la voix tremblante.
Toute ma paie, je te la donne, cest toi qui gères. Tu me donnes de quoi acheter mes cigarettes, mon café. Tu crois que cest facile, pour moi ? Je ne peux pas masseoir au bistrot avec mes collègues, pas même une pinte après le boulot. Je nai rien dans les poches.
Éloïse sagenouilla, cherchant son regard.
Ça a toujours été comme ça, Étienne, pourquoi soudain tu protestes ? Si tu veux sortir, boire, choisir tes fringues, va ! Et je taccompagnerai au foot, sil faut.
Étienne reposa sur elle ce regard lointain, comme sil voyait le reflet de son âme sur un lac dargent.
Tu ne comprends toujours pas, Éloïse. Je veux respirer enfin, choisir pour moi, goûter mes envies, être libre dans ma tête. Tu mas enveloppé de ton amour à men étouffer. Chez elle, cest différent. Elle me laisse prendre soin delle. Je redeviens un homme, tu comprends ?
Jamais Éloïse navait vu ça : une lumière neuve dans les yeux dÉtienne, une jeunesse revenue. Son mari redevient adolescent, amoureux.
Mais on na plus vingt ans, Étienne, cest ridicule à nos âges, soupira-t-elle. On parlait de vieillesse tranquille. Tu brises tout pour une passade. Et les autres, quest-ce quils vont penser ?
Les autres ? Quelle importance, Éloïse ? Quelle famille parfaite ?
Éloïse sentit la révolte gronder. Il bouleversait leur monde. Et pour la première fois de sa vie, elle pleura. Étienne, surpris, la regarda longtemps. Elle saccrocha à lui, mais il détacha ses mains, rassembla vivement quelques affaires, attrapa sa valise, et disparut dans la nuit.
Et voilà Éloïse seule, dans la pénombre, face au miroir du silence.
Jamais, jamais je naurais cru que la vie pouvait basculer ainsi. Me voilà veuve sans deuil, esseulée devant la vieillesse.
Éloïse appela Solange, qui accourut aussitôt.
Allons, Éloïse ! Redresse-toi ! Tu me disais bien de me secouer, à pleurer pour Luc Les stages et tout le tralala, je ne men suis pas servie. Luc a pleuré pour moi, il na eu quune histoire sans importance. Il maime, je le sais. Peut-être quÉtienne reviendra, lui aussi.
Mais Éloïse secoua la tête :
Non, Solange. Étienne nest pas Luc, il ne reviendra pas Non, il a dit des choses terribles, tu comprends ? Cest fini.
Une fois seule, Éloïse resta des heures à fixer le parquet, sans savoir si elle flottait ou si la pièce tanguait doucement autour delle. À qui donner ses ordres ? Vers qui tendre la main, que faire de tout ce temps devant elle ? Peut-être faudrait-il apprivoiser cette solitude nouvelle. Ou alors Qui sait ? Le destin na pas fini ses caprices, et la rivière pourrait encore lemporter vers dautres rives.
