Je rêve que mon mari et moi sommes enlacés depuis dix ans déjà, dont six de mariage. Au fil du temps, deux enfants sont nés dans ce cocon un peu bancal notre aîné, Éloi, a neuf ans, et le petit dernier, Gaspard, na que cinq mois, une toute petite grenouille.
Nous habitons un appartement de deux pièces, un héritage légèrement défraîchi de ma grand-mère, quelque part dans le 14ᵉ à Paris. C’est à la fois exigu et rassurant: ce nest pas le château de Versailles, mais cest à moi, rien quà moi.
Lanniversaire dÉloi approche, et une fête nous attend. Les finances sont maigres, le porte-monnaie crie famine, alors on célébrera à la maison, bien au chaud sous les lampes jaunes. Cest là quun étrange conflit éclate. Ma famille à moi ne peut venir, mais toute la tribu de mon mari, eux, veulent tous descendre chez nous dun coup, comme une horde de pigeons sur la place de la Bastille, et même passer la nuit. Où pourrais-je bien étaler tout ce monde?
Je nai jamais su recevoir comme ça. Chez nous, on vient pour un café, deux mots et sen va. Dormir sous notre toit, cest une idée absurde Paris regorge dhôtels ouverts même à quatre heures du matin.
Pour cette histoire, nous nous sommes disputés, au point de décréter chacun son coin et du silence. Pourquoi suis-je si fermée? Peut-être parce que, franchement, mes beaux-parents sont particuliers: ils ne se baignent quune fois la semaine, rituel étrange dans cette capitale où la sueur a lodeur de métro et dété. Imaginez le parfum dans notre petit salon si tout ce joli monde sempilait pour la nuit Et jai deux enfants! Pourquoi dormir ici, alors quils vivent à Montrouge, à trois stations?
Ai-je vraiment tort? Mon mari, Augustin, jure que je ne survivrai pas sans lui. Peut-être bien. Peut-être pas. Dans ce rêve étrange, les murs de mon appartement se replient doucement, les voix de la Belle Famille résonnent comme la litanie dun orgue à la Madeleine, et je répète: «Voyons voir»Mais ce soir-là, alors que la lumière sétale sur les carreaux, quelque chose bascule silencieusement. Éloi sinstalle sur mes genoux et caresse les cheveux de son frère, Gaspard gazouille dans la pénombre. Augustin revient timidement vers moi, avec ce vieux sourire de travers qui ma toujours fait fondre. Il se penche à mon oreille et murmure, «On pousse la table, je mets les matelas au sol. On fera un camping. Les enfants trouveront ça drôle, et tes beaux-parents parleront de leur nuit à Paris pendant dix ans.»
Je me mets à rire, un rire que je croyais avoir oublié. La peur fond dun coup, comme le beurre que javais laissé trop longtemps sur le comptoir. Je regarde la pièce: oui, tout est petit, serré, bancal, mais cest vivant le désordre des chaussettes, la chaleur qui monte trop vite, la vie qui déborde sur le seuil.
Alors, jécris à ma mère: «Tu nous manques, mais ici, on fait comme on peut.» Puis jouvre la porte, pour de vrai, en grand au froid de la nuit, à la tribu bruyante, à la pagaille, à la fatigue, à la tendresse aussi.
Ce matin-là, Paris me semble moins étroite. Au réveil, il y a du monde partout, des rires et des cheveux ébouriffés, un petit garçon de neuf ans qui souffle ses bougies en pyjama sous lapplaudissement dun public serré mais sincère. Cest fou comme parfois, un peu trop de monde peut faire juste assez de place pour que le bonheur passe.
