Jai soigné ma belle-mère dun coup
Camille, tu nas donc aucune honte ? Encore de largent gaspillé !
Ma belle-mère déboula du couloir des enfants alors que javais juste mis la bouilloire à chauffer. Françoise Lefèvre balança sur la table trois fringues denfant celles-là mêmes que javais suspendues le matin sur le dossier de la chaise dans la chambre de ma fille. Toutes neuves, encore étiquetées, même pas encore lavées une première fois.
Madame Lefèvre, je les ai prises en solde, murmurai-je en reculant vers le plan de travail. Moins soixante-dix pour cent, les trois pour le prix dune.
Des soldes ! ma belle-mère leva les bras au ciel. Avec toi, cest les soldes tous les jours ! Gaspilleuse, voilà ce que tu es. Guillaume se crève pour gagner sa vie et toi tu dépenses tout pour des chiffons !
Je serrai le coin de mon tablier dans la main. Après un an et demi de mariage, je narrivais toujours pas à faire glisser ses remarques au-dessus de ma tête. Chaque visite de Françoise se transformait en tribunal, et jétais toujours jugée coupable.
Ce sont de bons vêtements, jolis en plus, tentai-je de répondre calmement. Jeanne mérite bien de beaux habits. Cest votre petite-fille, tout de même.
Ma petite-fille ! Françoise vira écarlate. Je lui ai donné la semaine dernière tout un sac dhabits ! Offerts par une amie, presque neufs ! Où sont-ils, hein ?
Je sortis sans répondre de la cuisine. Veillant à ne pas réveiller ma fille, jouvris le tiroir du bas de la commode, attrapai deux gilets du sac en question et les reposai sur la table face à ma belle-mère.
Tenez, regardez. Cest ça, vos « presque neufs » ?
Sur le gilet rose, une tache délavée de la taille dune paume. Le bleu à pois blancs arborait un patch grossier sur le coude et une couture défaite sur lépaule.
Et alors ? ma belle-mère ne daigna même pas regarder. Ta fille na quun an, elle ne voit pas la différence ! Toi, ton seul objectif, cest de dilapider largent, tu vas ruiner mon fils !
Elle attrapa son sac à main sur le tabouret, se dirigea vers lentrée.
Je vais tout raconter à Guillaume. Tu mas bien comprise ? Il saura quel serpent il a ramassé !
La porte claqua derrière elle. Je restai planté au milieu de la cuisine, les deux gilets toujours sur la table. La tache sur le rose me paraissait immense. Combien de temps je restai là, une minute, cinq, dix ? Je ne sais pas. Je nen sortis que lorsquun léger pleur monta de la chambre. Jeanne sétait réveillée.
Le soir, Guillaume rentra du travail, silencieux. Il dîna avec nous, joua un peu avec Jeanne, regarda la télévision. Pas un mot sur sa mère ou sur mes emplettes. Jobservais en coin de la cuisine : Françoise lui avait-elle raconté ? Était-il juste fatigué, ou bouillait-il en silence, prêt à exploser plus tard ?
Je finissais de laver la vaisselle, séchais mes mains sur un torchon, croisai mon reflet dans la nuit de la fenêtre. Stop. Assez subi, assez gardé le silence, assez de devoir se justifier pour chaque paire de chaussettes. Françoise veut la guerre ? Elle laura.
Les visites de Françoise devinrent de plus en plus fréquentes.
Encore devant lordinateur ? lança-t-elle en passant dans la cuisine. Tu nas donc rien à faire Guillaume bosse, et toi tu perds ton temps à jouer aux jeux vidéo.
Je refermai mon ordinateur portable, alors que javais une commande à terminer. Inutile dexpliquer à Françoise : pour elle, tout travail qui ne requérait pas de pointer à six heures du matin et de rentrer à vingt heures nen était pas un.
Jarrondis les fins de mois, tu sais, Madame Lefèvre, tentai-je.
Tu arrondis, tu arrondis ! ricana-t-elle, inspectant le frigo dun air critique. Tu vis sur le dos de mon fils, cest lui qui porte toute la famille ! Et toi, tu glandouilles à la maison !
Je quittai la cuisine, heureuse davoir lexcuse daller voir Jeanne qui sagitait dans son lit. Je sentais encore son regard dans mon dos.
Trois jours plus tard, nouvelle visite. Cette fois, cétait parce quil faisait trop chaud dans lappartement. Largent du chauffage jeté par les fenêtres, la facture délectricité exorbitante qui allait payer tout ça ? Je me tus, hochant la tête. Quelque chose à lintérieur de moi se durcissait à chaque passage de Françoise, un bloc de glace au fond du ventre.
Ce même soir, Guillaume rentra de bonne humeur. Pendant le dîner, il posa sa fourchette et me regarda :
Tu sais, lanniversaire de maman approche. Elle va avoir soixante ans. Elle rêve dune chapka en vrai vison, elle en parle depuis des années. Il faudrait quon en achète une, tu ne crois pas ?
Je restai figé, ma fourchette en suspens. Quelques secondes, je le fixai, puis reposai la vaisselle.
Tu sais, jai vu justement un très beau modèle dans un magasin. Je peux men charger ? Je my connais en articles de ce genre, je trouverai ce qui lui plaira. Tu ten occupes pas.
Guillaume me sourit, me couvrit la main de la sienne, et je serrai sa paume un instant, en souriant encore plus.
Les deux semaines filèrent à toute vitesse. Le matin du jour J, jamenai Jeanne chez ma mère, jenfilai une robe habillée et sortis du placard la boîte soigneusement emballée. Joli papier, ruban de satin, conforme aux grandes occasions.
Les invités étaient déjà rassemblés quand nous arrivâmes, Guillaume et moi, chez Françoise. Ma belle-mère trônait, royale, dans une nouvelle robe bordeaux. Elle recevait félicitations et embrassades avec hauteur. Quand elle vit son fils, elle sillumina, tendit la joue. À moi, à peine un regard.
Après les toasts et lentrée, vint lheure des cadeaux. Je patientai que Françoise déballe deux boîtes une batterie de cuisine, des draps puis je lui glissai mon paquet.
De la part de Guillaume et moi, annonçai-je, le cœur battant dans la gorge, la regardant déchirer le papier.
Françoise souleva le couvercle et resta bouche bée. Quelques secondes, elle ne fit rien. Puis releva les yeux, un éclair étrange dans le regard.
Cest quoi, ça ? Elle tira le couvre-chef pour le montrer à tout le monde. Cest une horreur, ce truc !
La chapka était affreuse. La fourrure empilée en touffes, deux trous évidents au sommet, la doublure jaunie par les ans. Elle avait au moins vingt ans de cave et sentait le renfermé.
Un silence gêné sinstalla. Quelques invités détournèrent le regard, dautres fixèrent leur assiette. Françoise devint pâle, puis cramoisie, les lèvres tremblant de colère.
Camille, comment as-tu osé ? éructa-t-elle, jetant la chapka dans la salade. Pour mes soixante ans, devant tout le monde ! Tu veux me ridiculiser exprès ?
Ma voix était posée. Aucune tremblote, même si mon cœur faisait un boucan de tous les diables.
Madame Lefèvre, je ne comprends pas votre déception, dis-je en la regardant dans les yeux. Vous offrez, à ma fille, vos vieux vêtements. Tachés, rapiécés, venant de Dieu sait où.
Françoise hoqueta, mais je ne lui laissai pas loccasion de rétorquer.
Si les vieilles affaires conviennent à Jeanne, elles doivent aussi vous convenir. Si vous voulez du neuf ou du cher, alors, offrez-en aussi à votre petite-fille. Pas des rebuts de marché aux puces.
Je me levai en lissant ma robe. Toute la tablée simmobilisa, peur de bouger. Françoise ouvrait la bouche mais aucun mot nen sortait.
Dici là, portez donc cette chapka et montrez-moi, à moi la prétendue dépensière, lexemple de léconomie. Après tout, quimporte ce quon porte, non ? Je saisis mon sac à main. Guillaume, je men vais. Tu viens ou tu restes ?
Guillaume regarda sa mère, puis moi, de nouveau sa mère. Sans un mot, il me suivit vers la sortie. Françoise poussa une exclamation, mais son fils ne se retourna même pas.
Dehors, Guillaume me rattrapa, me retint par le coude.
Quest-ce que cétait, ça ? demanda-t-il, déconcerté plus que furieux. Explique-moi, sil te plaît.
Et je lui racontai. Les sacs de vieux habits rebaptisés « cadeaux ». Les taches et raccommodages douteux. Les reproches incessants, les accusations de gaspillage à chaque achat, la « dépensière », la « vipère ». Comment je métais tu pendant des mois, pour la paix du foyer.
Guillaume écouta sans rien dire. Quand jeus fini, il resta longues secondes à regarder quelque part, au-dessus de ma tête. Puis il soupira et me prit contre lui.
Pourquoi tu ne men as jamais parlé ?
Tu maurais cru ? répondis-je, le front contre son épaule. Cest ta mère.
Il ne répondit rien, juste me serra plus fort. Son silence disait tout.
Deux mois passèrent, sans nouvelle de Françoise. Pas dappel, pas de visite, pas de mot. Javais pris goût à ce silence, jen venais presque à ne plus sursauter dès quon sonnait.
Et puis, Françoise réapparut. Sans prévenir, comme avant. Lorsquelle sonna, je restai interdit, ne sachant quattendre. Françoise se tenait là, sur le palier, un grand sac en papier dans les bras, fixant obstinément ses souliers.
Cest pour Jeanne, dit-elle en tendant le sac. Je les ai choisis moi-même, en boutique.
Je regardai à lintérieur : des vêtements denfant. Neufs. Avec étiquettes. Jolis, de bonne qualité, manifestement chers.
Je relevai les yeux vers Françoise et lui adressai un sourire. Apparemment, le message était passé. Et cétait, je crois, le début dune toute autre histoire, beaucoup plus agréable.
