Sans conseils
Claire a reçu une photo sur WhatsApp : un bout de cahier à petits carreaux, écriture soignée au stylo bleu, signature au bas de la page : « Ton papi, Michel ». À côté, un message rapide de sa mère : « Maintenant cest comme ça. Si tu ne veux pas répondre, sens-toi libre. »
Claire a zoomé sur limage pour lire les lignes.
« Coucou ma Clarinette,
Jtécris de la cuisine. Ici, jme suis fait un nouvel ami : le lecteur de glycémie. Il râle depuis ce matin parce que jai mangé trop de pain. Le doc ma dit daller marcher. Marcher où, hein, quand tous les miens sont déjà au cimetière et que toi, tes à Lyon ? Du coup, je me promène dans mes souvenirs.
Aujourdhui, par exemple, je me rappelais lautomne 1979. Avec les copains, on déchargeait des palettes à la gare. Ça payait trois francs six sous mais on pouvait parfois piquer une cagette de pommes. Des vertes, hyper acides, dans des caisses en bois avec des agrafes. Même pas lavées on les mangeait assis sur des sacs de plâtre, le jean gris de poussière, les ongles noirs, le sable qui crisse sous la dent et cétait quand même la fête.
Bon, timagines pas que jessaie de te faire la morale, hein. Toi tas ta vie, moi jai mes analyses.
Si tu veux, écris-moi si tas du temps ou juste pour la météo à Lyon et tes examens.
Ton papi Michel. »
Claire a esquissé un sourire. « Lecteur de glycémie », « analyses » : ça sonnait bizarre. En dessous, la mention « envoyé il y a une heure ». Elle avait essayé dappeler sa mère, sans succès. Donc cest vraiment la nouvelle routine.
Elle a remonté leur fil de discussion. Le dernier message de papi datait dun an : un audio pour un anniversaire puis un « alors, cette fac ? ». Claire avait répondu par un smiley… puis silence radio.
Ce soir-là, elle a fixé la photo un bon moment avant douvrir la fenêtre de réponse.
« Salut papi.
Ici il fait trois degrés, du crachin bien lyonnais. Examens dans pas longtemps. Les pommes sont à deux euros quatre-vingt le kilo ! Dur pour les pommes.
Claire. »
Elle a hésité, effacé « Claire » et signé : « Ta petite-fille, Claire. » et envoyé.
Quelques jours plus tard, la maman de Claire a transféré un nouveau cliché.
« Coucou ma Clarinette,
Jai lu ta lettre trois fois. Ça ma fait plaisir. La météo ici, cest pareil que chez toi, mais les flaques sont moins stylées quà Lyon. Le matin : neige fondue, à midi : de la bouillasse, le soir ça gèle. Jai failli me casser la figure deux fois, cest dire !
Les pommes, donc. Tu sais, mon premier vrai boulot je tai jamais raconté. Javais vingt ans, à lépoque jétais ouvrier dans un atelier, on montait des pièces pour des ascenseurs. Un vacarme ! Et partout cette odeur de ferraille Mon bleu de travail ne redevenait jamais vraiment propre, peu importe combien tu le frottais. Les doigts pleins de marques, de la graisse sous les ongles. Mais ce qui me rendait fier, cest le badge, tu vois : entrer dans lusine, comme un vrai adulte.
Le plus chouette, cétait pas la paye, cétait la cantine : on nous servait du potage dans de lourdes assiettes. Si ty allais tôt, tu chopais en plus une tranche de pain. On sasseyait ensemble et personne ne disait un mot non pas quon manquait de sujets, cest juste quon navait pas la force. La cuillère semblait plus lourde quune pince à métal.
Toi là, tes sûrement derrière ton ordi, tu trouves tout ça préhistorique. Je me demande, moi : est-ce que jétais heureux, ou juste trop occupé pour y penser ?
À part tes révisions, tu fais quoi ? Tu bosses un peu ? Vous avez laissé tomber le boulot pour inventer des applis, non ?
Papi Michel. »
Claire a lu le message alors quelle patientait, plateaux à la main, devant le food truck kebab. Autour : discussions, coups de gueule, une pub gueulée dans la sono de la caisse. Elle se surprit à repenser au potage et à la lourde assiette.
Elle composa sa réponse là, à demi appuyée sur le comptoir.
« Salut papi,
Je fais des livraisons. Sacs de repas, parfois des documents. Pas de badge pour moi juste une appli qui plante trois fois par jour. Mais pareil, il marrive de manger sur le pouce, pas parce que je vole, hein, juste parce que jai pas le temps de rentrer. Je prends le moins cher, avalé dans une cage descalier ou la voiture dun pote. En silence aussi.
Heureuse ? Je sais pas, pas le temps dy penser non plus.
Mais la cantine et le potage, à lire, ça donne faim.
Ta petite-fille. »
Elle voulait ajouter un mot sur les startups mais na rien trouvé de simple.
La lettre suivante fut étonnamment brève.
« Clairette,
Livrer à vélo, cest pas rien. Je te vois autrement dun coup : plus la gamine à lécran, mais la nana qui fila partout en baskets, casque sur la tête.
Puisque touvres la porte au boulot, jte raconte : y a eu ce temps où je travaillais en plus sur des chantiers, à court dargent. On montait les briques au cinquième étage, sur des escaliers branlants. Javais du plâtre jusque dans les oreilles ! Le soir, en enlevant mes bottes, le sable tombait partout, ta grand-mère râlait : « Tu me fiches du bazar partout ! »
Le détail bizarre ? Je me rappelle pas la fatigue, mais un vieux gars du chantier, Jojo quon lappelait. Il était toujours là avant tout le monde, assis sur un sceau, à éplucher ses patates. Il avait une vieille casserole de chez lui. À la pause, il mettait la casserole sur la gazinière : toute la baraque sentait la pomme de terre. On mangeait ça au sel, avec les mains. Pour moi, rien de meilleur.
Aujourdhui je regarde mon sachet du supermarché pas le même goût. Peut-être que cest pas la pomme de terre qui change, mais lâge.
Et toi ? Cest quoi ta vraie comfort food, quand tes au bout du rouleau, pas la bouffe livrée, le vrai truc ?
Papi Michel. »
Claire na pas répondu tout de suite. Quoi dire de « vrai » ? Elle a repensé à la fois où, lessivée après douze heures de tournée, elle avait acheté des raviolis au Casino 24/24, faits cuire à la cuisine commune de la cité U dans une casserole cabossée dont on soupçonnait quelle avait servi aux merguez du voisin. Éclatés, eau trouble, et elle les avait mangés debout près de la fenêtre pas de table.
Deux jours plus tard, elle a écrit enfin.
« Coucou papi,
Quand je rentre crevée, cest presque toujours des œufs au plat. Deux ou trois, un peu de jambon quand jai. Notre poêle a vu des choses, mais elle résiste. En résidence, pas de Jojo mais un voisin qui grille tout et jure comme un charretier.
Tu parles souvent de nourriture tu avais faim à lépoque, ou tu as faim aujourdhui ?
Claire. »
En lenvoyant, elle a regretté la dernière phrase, qui sonnait sec. Trop tard pour leffacer.
La réponse fut rapide, écriture plus fébrile.
« Ma ptite Claire,
Bonne question. Je crois que javais toujours faim, jeune. Pas juste de soupe et de pommes de terre Faim de mobylette, de pompes neuves, davoir une chambre à moi sans le ronflement du père. Faim quon me regarde, quon me respecte. Passer à lépicerie sans compter les centimes, attirer les regards des filles.
Aujourdhui, je mange bien, le doc râle même que cest trop. Jécris sur la bouffe parce que ça se touche, ça se raconte. La soupe, cest simple à décrire, la honte, moins.
Puisque tabordes ça, jte livre une histoire, sans morale, promis.
Javais vingt-trois ans, je voyais déjà ta future mamie, mais cétait fragile. À lusine, on formait une équipe pour partir bosser dans le Nord. Là-bas, bon salaire, assez pour sacheter une bagnole en deux ans. Jétais à fond. Je voyais déjà la Renault, la virée avec elle
Mais elle, elle a dit non, pas question de me suivre. Sa mère malade, son boulot, ses copines, elle voulait pas quitter. Jlui ai sorti quelle me tirait vers le bas, que si elle maimait, elle devait me soutenir. Jai été plus rude, je tépargne
Bref, je suis parti. Après six mois, on a arrêté de sécrire. Je suis revenu deux ans plus tard, plein aux as, avec une caisse. Elle était déjà avec un autre. Longtemps, jai dit à tout le monde quelle mavait lâché. Que javais tout sacrifié, et elle
En vrai, cest moi qui ai choisi largent et le métal, pas la personne. Et jai fait comme si, à mes propres yeux, cétait le seul vrai choix.
Ça, cest lappétit que javais.
Tu voulais savoir ce que je ressentais, ben sur le coup, jme sentais important et dans mon droit. Après, jai fait comme si je sentais plus rien.
Pas obligé de répondre. Je sais que tu nas pas la tête à nos histoires de vieux.
Papi Michel. »
Claire relut plusieurs fois. Lhistoire de léchec, la honte, restaient accrochés quelque part.
Elle tapa « Tu regrettes », effaça. Puis « Et si tétais resté ? », effaça encore. Finalement, elle écrivit carrément autre chose.
« Salut papi,
Merci davoir raconté tout ça. Je sais pas quoi dire, en fait. Dans la famille, mamie a toujours été « la mamie », jamais personne dautre.
Je te juge pas. Je viens de choisir le boulot à la place de quelquun aussi. Jai eu une copine. À ce moment-là, je venais de démarrer la livraison, je prenais toutes les heures quon voulait bien me filer. Jétais jamais là. Elle disait quon se voyait pas, que jétais bougon, que jétais toujours sur lappli, ailleurs. Je lui répondais que fallait patienter, quaprès ça irait mieux.
Au final, elle a eu marre dattendre. Jlui ai lancé que cétait son problème. Jai été plus dure aussi mais jépargnerai les détails.
Maintenant, le soir, je rentre tard, je réchauffe mes œufs et je me demande si jai pas choisi, moi aussi, largent et la bouffe à livrer plutôt que la personne. Et je fais comme si cétait normal.
Cest peut-être de famille.
Claire. »
Cette fois, la lettre de papi était sur feuille lignée. Maman a précisé par WhatsApp audio : « Il a plus de carnet à carreaux »
« Ma Clarinette,
Tu mas touché avec ton « de famille ». Ici, on a lart de tout mettre sur le dos du sang. Celui qui boit, cest à cause du grand-père, celle qui râle, cest la mamie. En vrai, à chaque fois, on choisit quand même. Cest juste moins effrayant dinventer un héritage.
Quand je suis revenu du Nord, je pensais à ma « nouvelle vie » : la voiture, une piaule à la résidence, de largent. Le soir, assis sur le lit, je savais plus où me fourrer. Les potes dispersés, un nouveau chef à lusine, une chambre emplie de poussière et de silence, seul le vieux transistor en bruit de fond.
Un jour, jsuis allé devant chez celle qui na pas été ta grand-mère. Jai poireauté en face, à regarder les fenêtres. Lumière ici, obscurité là Jusquà geler. À un moment, elle est sortie avec une poussette. Un type à côté, bras sous le sien. Ils papotaient, riaient. Moi, caché derrière un platane comme un ado, je les ai regardés jusquà ce quils disparaissent.
Cest là que jai compris que personne mavait trahi. Jai juste pris un chemin, elle un autre. Mais ça, jai mis dix ans à me le dire.
Tu mécris que tu as fait passer le boulot avant la copine. Mais le boulot, cest peut-être juste toi-même. Peut-être quen ce moment, ce dont tas le plus besoin, cest de ten sortir. Ni bien, ni mal cest comme ça.
Le plus dur, cest quon ne sait pas dire clairement : « Là, jai besoin de ça plus que de toi. » On invente des phrases jolies, et au final, tout le monde finit vexé.
Je técris pas tout ça pour que tu la reconquiers. Je sais même pas si cest nécessaire. Juste, un jour, tu te retrouveras peut-être sous la fenêtre de quelquun, et tu verras que dire la vérité, çaurait peut-être évité du mal.
Ton vieux papi Michel. »
Claire sadossa contre le radiateur du couloir. Dans la rue, les voitures barbotent dans les flaques, un fumeur sur le perron. Dune chambre, la musique séchappe, les basses qui cognent contre la cloison.
Longtemps, elle a hésité sur la réponse. Elle pensa à ce soir où, devant chez son ex, elle comptait les étages, le visage figé derrière la vitre Sattendait à voir le rideau souvrir, le miracle. Rien.
Elle écrivit.
« Salut papi,
Je me suis retrouvée sous sa fenêtre aussi, planquée quand je lai vue avec un autre gars. Lui avec un sac à dos, elle avec son tote bag de courses. Ils riaient. Jai eu limpression dêtre effacée de la vie, et en lisant ton histoire, je me dis que cest peut-être moi qui suis partie.
Toi tas mis dix ans à comprendre. Jespère aller plus vite.
Je vais pas essayer de la récupérer. Je vais juste arrêter de faire genre que je men fiche.
Ta petite-fille. »
La lettre suivante abordait un autre sujet.
« Clairette,
Tu mavais demandé, ya longtemps, pour largent. Javais pas su par où commencer. Jessaie.
Chez nous, largent, cétait comme la pluie : on en parlait seulement si ça devenait la débâcle, ou si par miracle le soleil sortait. Ton père, tout gamin, ma demandé une fois combien je gagnais. Javais pris du boulot en plus, cétait un peu plus que dhabitude. Fier, jai dit la somme. Il a ouvert les yeux tout ronds : « Waouh, tes riche alors ! » Jai ri, « tinquiète, cest pas tant que ça ».
Deux ans après, chômage technique. Le revenu a fondu. Il redemande : « Et maintenant, tu gagnes combien ? » Je donne le chiffre. « Mais pourquoi cest si peu ? Tas mal bossé ? » Jai haussé le ton, protesté : « Tu captes rien ! » Mais il voulait juste comprendre.
En fait, ce jour-là, je lui ai appris à ne plus jamais rien demander sur largent. Il a grandi, il na plus jamais posé la question. À la place, il bossait à côté, portait des cartons, réparait des ordis pour les voisins. Jaurais pu lui parler de mes galères, mais jattendais quil devine.
Toi, je veux pas refaire la même erreur. Ma retraite est légère, mais je men sors : bouffe, médocs, cest couvert. Plus question de voiture, et cest très bien. Jépargne juste pour des dents neuves, les anciennes sont fatiguées.
Et toi, tu ten sors ? Je vais pas commencer à tenvoyer de largent ou des chaussettes, tinquiète. Jaimerais juste savoir que tu manges à ta faim et que tu dors dans un vrai lit.
Si cest gênant, tu renvoies juste « ça va » et jaurai compris.
Ton papi Michel. »
Claire a eu un pincement. Enfant, elle avait aussi posé la question, en recevant un rictus ou une pirouette gênée. Elle avait grandi persuadée que largent était une chose taboue, jamais abordée franchement.
Elle a regardé longtemps lécran, puis tapé :
« Coucou papi,
Je ne dors pas par terre. Jai un lit avec un vrai matelas (pas le top du top, mais bon). Je paie ma chambre toute seule, comme convenu avec papa. Parfois, je traîne un peu la facture mais personne ne ma mise dehors.
Je mange à ma faim, du moment que je ne fais pas dexcès. Quand ça coince, je prends un service de plus, même si je finis en mode zombie. Mais cest mon choix.
Cest bizarre pour moi, cette question. Je ne pourrais pas te demander la même chose, genre « et toi, ça va côté sous ? » Mais comme tas déjà répondu
En vrai, ça maurait rassurée que tu répondes « tout baigne » sans me justifier. Mais je comprends, on grandit avec lidée que les adultes gardent tout pour eux.
Merci davoir écrit tout ça.
Claire. »
Elle tourna le téléphone dans sa main, hésita, puis ajouta un second message :
« Si jamais tu veux tacheter quelque chose et que la retraite ne suffit pas, dis-le. Je promets pas grand-chose, mais au moins je saurai. »
Et elle lenvoya, avant de changer davis.
La réponse de Michel tremblait dans la marge.
« Ma Claire,
Jai lu ton message « si jamais il te manque ». Au début, jai failli te répondre jai besoin de rien, la tête haute, tsais bien : jai tout ce quil me faut, à mon âge, il me faut que des cachets ! Jai presque blagué : si vraiment, tu moffriras une moto neuve.
Puis je me suis rappelé que toute ma vie, jai joué les costauds, lhomme qui na besoin de rien, qui se débrouille. Résultat, je suis devenu un vieux qui nose pas demander un soutien minuscule à sa petite-fille.
Alors, je dis : si vraiment, un jour, quelque chose me manque que je peux pas moffrir, je te promets de pas faire semblant, je te le dirai. Mais tant que jai du pain, du thé, mes médocs, et tes messages, je suis en ordre. Cest écrit sans fioriture, cest la liste !
Tu sais, je croyais quon était diamétralement opposés. Toi avec tes enfin, tes applis, et moi et mon vieux transistor. Et je lis tes mots, je me rends compte quon a en commun la fierté mal placée, lhabitude de tout cacher, de faire comme si rien ne pouvait nous atteindre.
Tant quà souvrir, je vais te confier une chose rarement dite dans la famille. Je ne sais pas comment tu vas réagir.
Quand ton père est né, jétais pas prêt du tout. On venait davoir une chambre en résidence, je venais de décrocher un taf, je me prenais à rêver. Et puis, bébé. Cris, couches, nuits blanches Je rentrais dnuit, crevé, et il hurlait. Jai pété les plombs un jour, jai balancé le biberon contre le mur Le lait par terre, ta mamie pleurait, le mouflet toujours en train dhurler. Jai eu envie de sortir sans jamais revenir.
Je suis resté, mais toutes ces années, jai fait genre, comme si cétait juste un pet au casque, une crise de nerfs. En réalité, jai failli fuguer pour de bon.
Je sais pas si ça te sert de savoir ça. Tu dois imaginer ton papi moins héros, moins parfait. Tas le droit de plus vouloir mécrire après ça.
Michel. »
Claire a lu, et ressenti dun coup tout un mélange froid puis chaleur. Limage quelle gardait de papi, celle dun manteau moelleux et dodeur de clémentines, la laissa découvrir un autre homme : un gars fatigué dans une chambre de cité U, un bébé qui pleure, le lait répandu au sol.
Elle sest souvenue de ce job danimatrice lété dernier, quand elle avait crié trop fort sur un garçon jamais content. Elle lavait serré par lépaule, trop fort peut-être, il sétait mis à pleurer. Claire a mal dormi toute la nuit, persuadée quelle ferait un père épouvantable.
Longtemps, elle a effacé et réécrit. Elle a tapé : « Tes pas un monstre. » Effacé. « Je taime quand même. » Effacé aussi : trop gros mot.
Finalement, elle envoya :
« Coucou papi,
Je vais pas arrêter de técrire. Je sais pas quoi répondre exactement. Chez nous non plus, personne ne parle de ce genre de trucs. Les cris, lenvie de se barrer On fait une blague ou on se tait.
Lété dernier, au centre de loisirs, y avait un gamin qui voulait rentrer chez lui, il pleurait tout le temps. Jai craqué, je lui ai hurlé dessus, et jai flippé de ce que jétais devenue. Toute la nuit, impossible de dormir, persuadée que je serais une catastrophe comme parent.
Ce que tu dis ne te rend pas moins bien. Ça te rend simplement humain.
Je sais pas si jarriverai à parler aussi franc à mes enfants, si jen ai un jour. Mais peut-être quau moins, jessaierai de pas prétendre avoir toujours raison.
Merci dêtre resté.
Claire. »
Elle appuya sur « envoyer », et pour une fois, elle attendit la réponse non par politesse, mais comme un rendez-vous entre proches.
La réponse arriva deux jours plus tard. Cette fois, ce nétait pas une photo, mais sa mère qui écrivit : « Il a testé le vocal. Il ma demandé de tout recopier pour pas te « faire peur » ! »
À lécran, une photo toute simple en ligne.
« Ma Clarinette,
Jai relu ta lettre plus dune fois. Je trouve que tes plus courageuse que je létais au même âge. Déjà, rien que davouer que tas peur, cest fort. Moi je faisais le costaud, mais cétait de la frime et jexplosais par derrière.
Je ne sais pas si tu seras une bonne mère, toi non plus, tu sais pas. On découvre sur le tas. Le simple fait que tu te poses la question, ça veut déjà tout dire.
Tu trouves que je « vis », cest le plus beau compliment quon mait fait depuis longtemps. Dhabitude, on dit têtu, coriace, bougon mais vivant, ça faisait un bail.
Tant quon parle vrai, je dois tavouer quelque chose dont jai eu peur toujours : que tu te lasses de mes histoires. Si tu veux moins de lettres, juste aux anniversaires, tu me dis. Jai pas envie dêtre étouffant.
Et sache que si un jour tas juste envie de venir, sans raison, je suis là. Jai toujours un siège libre et une tasse propre. Enfin, je viens de vérifier !
Ton Michel. »
Claire sourit à lallusion à la tasse. Elle imagina la cuisine, le tabouret, le lecteur de glycémie sur la table, un paquet de patates contre le radiateur.
Elle a ouvert lappareil photo et pris sa propre kitchenette de foyer : évier débordant, la vieille poêle, une boîte dœufs, la bouilloire, deux mugs (dont un ébréché). Sur la fenêtre, un pot rempli de fourchettes.
Elle a envoyé la photo à son papi, avec ce message :
« Salut papi,
Voilà ma cuisine. Deux tabourets, assez de mugs Si un jour tu veux venir juste comme ça, jsuis là. Enfin, presque.
Tu ne mennuie pas. Parfois je sèche pour répondre, mais ça veut pas dire que je lis pas.
Si tu veux, tu peux raconter un truc qui na rien à voir avec le boulot ou la bouffe. Quelque chose que tas jamais dit à personne, non parce que ça fait honte, mais juste parce que tavais personne à qui le dire.
C. »
Après avoir cliqué sur « envoyer », Claire sest rendu compte quelle venait de poser une question quelle navait jamais posée à aucun adulte de sa famille.
Elle a posé le téléphone, seule dans sa petite cuisine, pendant quun œuf crépitait dans la poêle et que la pièce dà côté résonnait de rires. Elle sest assise sur son tabouret, sest imaginée un vieux monsieur en face, une tasse dans les doigts, prêt à raconter une nouvelle histoire cette fois, en vrai.
Elle ne savait pas si papi viendrait, ni ce que lavenir leur réservait. Mais rien que de savoir quelle pouvait lui envoyer une photo de sa cuisine en vrac et un simple « et toi, comment tu vas ? », ça serrait et réchauffait le cœur.
Claire a fait glisser la liste des messages, mots sur petits carreaux, sur lignes, ses « C. » brefs en bas. A posé le téléphone face cachée, des fois quune nouvelle notification surgisse.
Lœuf était froid quand elle la mangé, mais elle la terminé, lentement, comme en partage.
Aucun « je taime » na jamais été écrit dans cette conversation. Mais à travers les mots, déjà, quelque chose se tissait et ça leur suffisait.
