Mon mari, Étienne, et moi vivons ensemble depuis plus de vingt ans. Notre existence était paisible, sans histoires. Nous avions une petite maison de campagne en Normandie où nous passions tous nos week-ends. Étienne soccupait de faire le ménage et je préparais de bons petits plats. Je pensais que nous finirions nos jours ainsi, tranquilles et heureux. Et puis, du jour au lendemain, Étienne mannonce la nouvelle :
Camille, je suis désolé. Je te quitte. Jai rencontré une autre femme, je suis tombé fou amoureux delle !
Bien sûr, à 38 ans, je nétais pas naïve. Je voyais bien quil y avait quelquun dautre dans sa vie. Jessayais den faire abstraction. Je me disais quÉtienne ne partirait jamais vraiment. Les “amies bien intentionnées” menvoyaient même parfois des photos dÉtienne avec sa maîtresse. Mais je gardais le cap. Alors, quand il ma annoncé quil sen allait, cela ma pourtant prise au dépourvu.
Heureusement, notre fille passait ses vacances à la mer avec ses copines à ce moment-là. Pour surmonter lépreuve, jai prévenu mes amies quÉtienne mavait quittée.
Nous avons immédiatement organisé un conseil de copines. Lune delles ma dit de perdre du poids et de me trouver un nouvel homme. Une autre ma conseillée daller consulter une voyante pour récupérer mon mari. La troisième ma dit de foncer et de refaire ma vie au plus vite.
Et puis Clémence a ajouté :
Continue ta vie comme avant ! Tu verras, ce sera plus facile !
Mais je ne peux pas ! Jai trop mal !
Il le faut. Avec le temps, la douleur s’estompe, crois-moi. Jai vécu trois divorces. Continue de faire le ménage, cuisine, va au travail, regarde des films, lis des romans.
Mais pour qui vais-je cuisiner ?
Pour nous, voyons ! On débarquera tous les soirs chez toi et on dévorera tes bons plats !
Jai remercié mes amies. Mais longtemps, je ne savais quel conseil suivre.
Finalement, jai décidé daller voir une voyante dans le quartier du Marais. Jai apporté une photo dÉtienne et de sa maîtresse. La cartomancienne a tiré ses cartes, fait ses prières et ma assuré qu’Étienne reviendrait dans quinze jours.
Mais quinze jours ont passé, puis un mois, rien. En prime, javais donné la moitié de mon salaire du mois à cette femme. Je me sentais terriblement seule et triste. Pour me consoler, jai commencé à acheter mille douceurs à la boulangerie du coin. Au bout de deux semaines, en montant sur la balance, jai compris quil fallait réagir : javais pris sept kilos !
Jai donc décidé de changer mon approche. Jai fait un grand ménage de printemps, lavé les moindres recoins, rempoté mes plantes, changé la disposition des meubles. Mon appartement était devenu si chaleureux et lumineux ! Je me suis aussi inscrite à un cours de danse pour retrouver la forme après tous ces croissants et éclairs au chocolat. Chaque jour, je cuisinais une soupe, celle quÉtienne aimait tant. Mes amies passaient en coup de vent et sen régalaient. Après leur départ, je regardais la série Le Trône de Fer à la télévision.
Étienne et moi en avions entendu parler mille fois, mais nous n’avions jamais eu le temps de la découvrir. Je me prenais au jeu, et, chaque soir, cela devenait mon moment préféré.
Un soir, soudain, la porte souvre. Étienne entre dans le salon. Il regarde autour de lui, remarque la propreté, les fleurs, la lumière. Un doux parfum de soupe verte flotte dans lair. Je suis tranquillement assise sur le canapé, devant ma série.
Camille, bonsoir. Je viens récupérer mes affaires, celles que jai oubliées la dernière fois.
Bien sûr ! Je les ai déjà préparées. Tu as un sac ?
Non
Ce nest pas grave, jen ai un !
Je lui tends ses affaires dans un grand sac.
Tu as préparé de la soupe verte ?
Oui, tu veux une assiette ?
Il hoche la tête, hésitant.
Je lui sers une grande assiette. Étienne en reprend même une deuxième.
Puis il me dit :
Merci Camille. Je vais y aller.
Vas-y, jai encore un épisode à regarder, de toute façon !
Tu regardes quoi ?
Le Trône de Fer.
Tu te souviens quon voulait le regarder ensemble, nous aussi ? demande-t-il, un peu triste.
Je me souviens, oui.
Il sest éclipsé. Jai pleuré, puis jai fini ma série avant de me coucher.
Deux semaines plus tard, Étienne est revenu, toutes ses affaires sous le bras. Je le regarde, sans comprendre ce qui lui passe par la tête.
Camille, pardonne-moi. Je taime, vraiment. Jaime ta soupe, ton appartement plein de chaleur. Je suis désolé, désolé davoir cédé au mirage dun corps plus jeune.
Alors cest ma soupe qui ta manqué ?
Tout ma manqué ! Mais surtout, toi !
Alors viens. Allez, rentre.
Jai honte, vis-à-vis de toi et de notre fille. Tu ne lui en diras rien ?
Non, je ne dirai rien. Tu veux dîner ?
Oui, volontiers. MerciAlors, jai sorti deux assiettes, coupé du pain et versé la soupe dans de jolis bols émaillés. Nous avons mangé en silence, comme deux étrangers en terres connues. Mais ce soir-là, quelque chose avait changé : une douce paix flottait entre les murs, comme si chacun de nous avait traversé tous les hivers du cœur et retrouvé la saveur dun printemps timide.
Après le repas, il ma demandé, presque timidement :
Camille, tu crois quon pourrait regarder un épisode ensemble ?
Jai souri, surprise de la tendresse soudain revenue, et lui ai fait une place sur le canapé. Nos épaules se sont effleurées, simplement, presque comme par inadvertance. Nous avons ri ensemble devant les dragons, partagé nos impressions comme avant. Un instant, le passé et lavenir cessaient dexister : il ny avait plus que ce présent doux, inattendu, fragile.
Quand lépisode s’est terminé, Étienne sest tourné vers moi.
Tu penses quon peut tout recommencer ?
Peut-être pas recommencer, ai-je murmuré. Mais on peut inventer la suite.
Il a pris ma main. Les chagrins anciens couvaient toujours, mais une lumière nouvelle filtrait déjà par la fenêtre entrouverte. Nous nétions plus tout à fait les mêmes. Ni tout à fait différents. Et sur la table, la soupe refroidissait doucement, témoin dun soir où tout avait changé pour de bon, ou peut-être juste pour un moment.
Mais ce moment-là, il était à nous.
Et cétait déjà immense.
