Le chien semblait prêt à tirer sa révérence, il sapprêtait à quitter ce monde cruel
Geneviève vivait depuis des années dans une petite maison au bout du village. Quand quelquun insinuait quelle était solitaire, elle en rigolait franchement. Vraiment, toute seule ? rétorquait-elle avec un sourire. Mais non, enfin, jai une grande famille !
Les femmes du coin hochaient la tête dun air compréhensif mais, à peine avait-elle le dos tourné, elles échangeaient des regards et se tapaient discrètement le front. Quelle famille ? Pas de mari, pas denfants, juste des animaux Mais justement, cest ces boules de poils et de plumes que Geneviève appelait ses proches. Lopinion de ceux qui pensaient que les bestiaux, ça se garde seulement pour leur utilité une vache pour le lait, des poules pour les œufs, un chien pour garder la maison, un chat pour la chasse aux souris lui était totalement indifférente. Chez Geneviève, cinq chats et quatre chiens vivaient ensemble bien au chaud, pas question de les laisser dehors comme les autres. Ça, ça provoquait des discussions animées chez les voisins.
Ils préféraient sen ouvrir entre eux, sachant que discuter avec la « femme excentrique » était peine perdue. À chaque réprimande, elle riait aux éclats : Oh, vous ny êtes pas, la rue leur suffit largement, mais nous, à la maison, on est bien !
Cinq ans auparavant, sa vie avait basculé en une journée elle avait perdu mari et fils. Ils rentraient de la pêche, et sur la route, un camion chargé leur était rentré dedans Après avoir émergé du choc, Geneviève comprit quelle ne pouvait plus rester dans lappartement, où chaque coin lui rappelait sa famille. Elle ne supportait plus de croiser les mêmes commerçants, darpenter les mêmes rues, de recevoir des regards pleins de compassion.
Six mois plus tard, elle a vendu son logement et, accompagnée de sa chatte Manon, emménagé dans une maisonnette à la périphérie du village. Lété, elle jardinait, lhiver, elle travaillait à la cantine du chef-lieu. Petit à petit, de nouveaux compagnons à quatre pattes sont venus grossir les rangs : certains quémandaient à la gare, dautres se promenaient autour de la cantine à la recherche dun repas. Ainsi sest composée sa « famille », une troupe de rescapés et dabandonnés. Le cœur chaud de Geneviève pansait leurs blessures, eux lui rendaient affection et fidélité.
Elle nourrissait tout ce petit monde, même si parfois cétait compliqué. Réalisant quelle ne pouvait pas recueillir chaque animal égaré, elle sétait promis à maintes reprises darrêter Mais un jour de mars futile sest habillé en février glacial : neige piquante, bourrasques nocturnes à faire frissonner les murs.
Ce soir-là, Geneviève pressait le pas vers le dernier car qui menait à son village. Deux jours de repos soffraient à elle ; après le travail, elle avait fait des courses provisions pour elle et ses compagnons, mais aussi des restes de la cantine. Les sacs pesaient lourd, elle marchait en pensant uniquement au confort de chez elle. Mais parfois, le cœur voit plus loin que les yeux : à quelques mètres du car, elle sarrêta net, se retourna.
Sous un banc, un chien gisait. Son regard attirait celui de Geneviève, mais brillait dun éclat éteint. De la neige recouvrait son corps, signe quil était là depuis un bon moment. Les passants passaient, emmitouflés, indifférents. « Personne ne la remarqué ? » songea-t-elle.
Un pincement au cœur, elle oublia tout : le car, ses résolutions, elle bondit, déposa ses sacs, tendit la main. Le chien cligna lentement des yeux. Dieu merci, tu es vivante ! soupira-t-elle, soulagée. Allez, ma belle, relève-toi
La bête ne bougeait pas, mais ne protestait pas non plus quand Geneviève la sortit de dessous le banc, tout en délicatesse. On aurait dit que la chienne était prête à quitter ce monde sans rechigner
Geneviève ne sest jamais rappelée comment elle a réussi à porter le chien et les sacs jusquà la gare routière. Une fois installée dans le coin de la salle dattente, elle sest acharnée à réchauffer le petit corps du rescapé, massant tour à tour ses pattes gelées entre ses mains.
Allez, ma belle, on se réveille, il faut rentrer à la maison, murmurait-elle. Tu seras notre cinquième, le compte sera bon.
Elle sortit une boulette de viande du sac et la tendit à la nouvelle venue. Au début, la chienne détourna la tête, mais après quelques minutes, sentant la chaleur revenir, elle se ravisa : le regard sillumina, les narines frémirent, et le festin fut accueilli.
Une heure plus tard, Geneviève se retrouvait avec Capucine cest ainsi quelle lavait baptisée sur le bord de la route, levant le bras pour arrêter une voiture, le car étant parti depuis longtemps. Elle improvisa un collier avec sa ceinture, mais il naurait pas fallu : la chienne la suivait docilement, frôlant sa jambe. Dix minutes plus tard, enfin, une voiture freina.
Un immense merci ! lança Geneviève. Ne vous inquiétez pas, je prends la chienne sur mes genoux, elle ne salira rien. Oh, ce nest pas grave, répondit le conducteur. Quelle monte sur le siège, elle nest pas si petite.
Mais Capucine, tremblante, restait blottie contre Geneviève, et elles se sont installées tant bien que mal sur ses genoux. Cest plus chaleureux ainsi, sourit-elle.
Le conducteur acquiesça et monta le chauffage. Ils roulèrent en silence : Geneviève, contemplant les flocons sous les phares, entourait sa nouvelle protégée ; lhomme jetait un œil discret au profil fatigué mais apaisé de sa passagère. Il avait deviné : ce chien-là, elle venait tout juste de le sauver.
Devant la maison, le conducteur descendit pour aider à porter les sacs. Le tas de neige devant le portail était si haut quil dut le pousser dun coup dépaule, faisant tomber la vieille grille rouillée. Pas grave, soupira Geneviève. Elle avait besoin dun coup de neuf de toute façon.
Depuis la maison, aboiements et miaulements joyeux fusaient, et la maîtresse se dépêcha vers la porte. Toute sa bande bigarrée laccueillait sur le pas de la porte. Alors, vous mattendiez ? Voilà, je vous présente la petite nouvelle ! annonça-t-elle, Capucine cachée derrière ses jambes.
Les chiens remuaient la queue et reniflaient les sacs portés par lhomme. Mais pourquoi rester dehors ? soffusquait Geneviève. Entrez, vous navez pas peur dune grande famille, jespère ? Un thé, ça vous tente ? Merci, mais il se fait tard, déclina le chauffeur. Allez nourrir vos compagnons, ils doivent vous attendre.
Le lendemain, vers midi, Geneviève entendit frapper à la porte. Enfilant sa veste, elle trouva le conducteur, qui fixait de nouveaux gonds à la grille, ses outils posés à côté. Bonjour ! sourit-il. Jai cassé votre portail hier, alors je suis venu réparer. Je mappelle Claude, et vous ? Geneviève
Sa famille à poils entoura le visiteur, qui sagenouilla pour les caresser. Geneviève, rentrez donc, ne prenez pas froid. Je termine vite et viendrai boire un thé avec plaisir. Jai dailleurs un gâteau dans la voiture, et quelques friandises pour votre grande tribuGeneviève replia le col de sa veste, surprise par la chaleur qui soudain lenvahissait. Peut-être que le printemps frappait déjà à la porte, mais plus sûrement, cétait la sensation de voir quelquun, enfin, sarrêter devant son refuge, et vouloir en réparer les failles.
Lorsque Claude entra, les animaux firent cercle autour de lui, mêlant chahut et tendresse. Capucine, timidement, approcha, puis posa sa tête contre sa jambe. Geneviève la regarda, attendrie, puis, en silence, démarra la bouilloire.
Jai apporté des biscuits faits maison, dit Claude, sortant une boîte en fer. Jespère que vous aimez le citron.
Geneviève sourit, sincèrement cette fois, pas la grimace gênée des jours où elle esquivait les regards. Elle sortit deux tasses, puis une troisième pour le lait, car les chats réclamaient leur part.
Ils sassirent au milieu du vacarme paisible, entourés de pelage et daffection. Claude, surpris, observa lharmonie de ce petit monde. Geneviève, elle, ne sentait plus le poids du passé, ni lappréhension de lhiver : elle voyait, dans la lumière frêle de la fenêtre, que Capucine sétait installée parmi les siens.
La discussion glissa, dune réparation de portail à lenfance à la campagne, à la solitude qui parfois shabille en sourire. Geneviève rit, les animaux bondissaient en tous sens, Claude raconta ses aventures de garagiste et les histoires du chef-lieu. Dehors, la neige fondait, et le soleil teintait le ciel dun jaune délicat.
Lorsque Claude se leva pour partir, Capucine se dressa et lui lécha la main. Geneviève accompagna son visiteur jusquau portail réparé, main sur lépaule de la chienne. Revenez quand vous voulez, souffla-t-elle, ici, il y a toujours place pour un ami.
Il fit un clin dœil. La famille, ça sagrandit parfois sans prévenir, non ?
Le portail claqua doucement, et sur les marches, Geneviève sarrêta, contemplant sa maison vibrante de vie. Ce matin-là, elle comprit que son cœur pouvait souvrir encore, et que parfois, il suffit dun chien épuisé, dun homme qui pose des gonds, et dun peu de courage, pour retrouver le goût du printemps.
Cest à ce moment précis que Capucine leva le museau vers le ciel et, pour la toute première fois, aboya un bref éclat, comme un merci lancé au vent. Geneviève éclata de rire, et le village eut limpression, lespace dun instant, que sa maisonnette abritait la plus belle famille quon puisse imaginer.
Le chien n’en avait presque plus rien à faire, il s’apprêtait à quitter ce monde cruel…
