Lorsque Pierre est parti faire son service militaire, Chloé lui avait juré fidélité. Et elle a tenu parole ! Lettre après lettre enflammée, elle lui déclarait sa passion, ornait ses mots de petites fleurs et de cœurs, et scellait chaque message dun baiser reconnaissable grâce à une trace de rouge à lèvres. Elle laimait vraiment à la folie le genre damour quon connait à vingt ans, où labsence fait du moindre quart dheure une éternité.
Cest pourquoi Chloé narrivait toujours pas à admettre que Pierre ait pu lui faire ça.
Son cœur lui criait que cétait absurde, quil naurait jamais pu loublier. Pourtant, quand Pierre cessa soudainement de répondre à ses billets puis lui envoya quelques lignes à peine un mot lui conseillant de tourner la page, Chloé fut obligée daccepter lévidence.
Chloé épousa alors le premier homme venu. Évidemment, sans amour. Elle referma à double tour la porte de son cœur piétiné, histoire de ne plus jamais se brûler. Car personne, pensait-elle, ne pourrait avoir sa préférence sur Pierre.
Un soir, alors quelle touillait sa ratatouille, Chloé entendit sonner à la porte. Fidèle à elle-même, elle ouvrit en chaussons, tablier noué sur la taille. Sur le pas de la porte, un Pierre adulte en uniforme dofficier.
Je narrivais pas à croire que tu tétais vraiment mariée, alors je suis venu voir de mes propres yeux. Mais làje constate que cest vrai, dans son regard il y avait de quoi remplir la Seine de tristesse, cest pour ça que tu ne répondais plus
Il tourna les talons, prêt à partir, mais Chloé le retint.
Comment peux-tu dire ça ? Cest toi qui mas écrit de toublier Elle ne savait pas : plaidait-il sa cause ou laccusait-il, elle ?
Et alors ? Pierre hésita longuement, puis reprit Oui, jai envoyé une dernière lettre la semaine dernière, en espérant que tu mattendais encore
Un gros nœud se forma dans la gorge de Chloé. Impossible de répondre. Ses larmes lui cuisinaient les joues tandis que mille questions titillaient son esprit : « Mais comment ? Pourquoi ? »
Le même jour, Chloé fonça chez ses parents eux devaient bien en savoir plus. Pierre na jamais été leur favori, parce quil navait pas un sou vaillant.
Pardonne-nous, ma fille On a voulu tépargner ce quon a vécu nous-mêmes, à compter les centimes et se priver de chocolat pour les enfants. On voulait tout simplement que tu vives mieux, avouèrent papa et maman, les émotions à fleur de peau.
Mais vous êtes bien restés ensemble malgré les dettes, vous vous êtes aimés, non ? Alors pourquoi avez-vous gâché ma vie ? Chloé leur lança un regard assassin.
Tiens la mère lui tendit une pile de lettres.
Dans sa chambre, Chloé na pas versé des larmes, elle a littéralement fondu en sanglots. Dans la fameuse dernière lettre que Pierre mentionnait, il y avait, scotché, un petit brin de muguet séché, avec ces mots griffonnés : « Jai mis des heures à le trouver, mais il nest que pour toi. »
Le soir venu, Chloé eut une grande conversation avec son mari, qui, hormis le boulot, largent, ses copains, et peut-être bien quelques conquêtes (cela, les « amies » du quartier le répétaient à lenvi), ne sapercevait de rien dautre autour de lui. Ils se quittèrent calmement, sans bruit.
Pour la première fois de sa vie, Chloé osa braver la nuit pour arpenter les rues de Bordeaux. Mais cette fois, elle navait pas peur : elle marchait vers celui qui laimait vraiment, et quelle navait, au fond, jamais cessé dattendre.
Avec le temps, on oublia les reproches et les mauvais souvenirs. Chez Chloé et Pierre, deux petits garçons blonds courent à travers lappartement. Les grands-parents sont aux anges, émerveillés devant leurs petits-enfants. Et tous, évidemment, sont désormais convaincus que la seule vraie fortune, cest lorsque lamour sincère règne à la maison.
