Deux soirs par semaine, mon père quittait notre appartement du 14e arrondissement pour sévader, puis revenait rayonnant, lhumeur légère, comme sil portait un secret en lui.
Javais dix ans, et mon frère, Paul, en avait douze lorsque nous avons percé le mystère de ses escapades.
À cette époque, Paul arpentait les rues de Paris avec ses camarades jusquau coucher du soleil. Moi, je restais à la maison pour prêter main forte à maman dans la cuisine, tandis que papa travaillait à lusine Renault de Boulogne-Billancourt et rentrait souvent tard le soir. À son arrivée, toute la famille se retrouvait autour de la grande table en bois de la salle à manger ; après le dîner, papa enfilait soigneusement ses souliers vernis, se contemplait un instant devant le miroir de lentrée le regard profond, presque grave puis sortait sans un mot. Ce rituel avait lieu chaque mardi et jeudi. Ma mère suivait la porte des yeux, restant silencieuse, me laissant deviner ce quelle pensait et où papa pouvait bien filer avec autant de détermination.
Un soir dautomne, emportée par une curiosité trop forte, jai décidé de suivre mon père. Il descendit la rue Daguerre, traversa la place Denfert-Rochereau, et sarrêta devant la Maison des Arts du quartier. Je suis restée quelques secondes à hésiter, puis, le cœur battant, je lai suivi à lintérieur. Jy ai aperçu une femme élégante dont tout Paris fredonnait le nom, Edwige Martel, soprano adulée de lOpéra Bastille. Attirée par le son discret dun orchestre qui saccordait, jai franchi la porte dune grande salle pleine à craquer.
Sur scène, mon père. Pas louvrier fatigué que je connaissais, mais un ténor puissant, un artiste transporté. Sa voix emplissait la salle, lémotion me serrait la gorge. Les larmes jaillirent sur mes joues, et tout le public explosa en applaudissements nourris, certains lançant même des roses à ses pieds. Après le spectacle, papa maperçut dans la foule et, sans un mot, nous avons marché ensemble le long des allées ombragées du jardin du Luxembourg, enveloppés dune allégresse complice.
De retour à la maison, jai chuchoté à maman que, non, papa ne menait pas une double vie, à quoi elle a répondu en murmurant tendrement : « Je sais, Capucine. » Ce soir-là, jai compris quelle protégeait son secret depuis toujours, veillant sur ses rêves sans jamais y toucher.
Depuis ce jour, jai porté fièrement ce secret : limmense talent de mon père, et la joie discrète mais précieuse quil offrait à notre famille pour le prix dun billet de métro et de quelques francs, là où la magie de la musique dissipait la fatigue des jours.
