February 2026 – Page 109

Pourquoi les hommes d’âge mûr en France recherchent-ils souvent la compagnie de femmes bien plus jeunes : une analyse des désirs, des réalités et des dynamiques de couples contemporains

Tu sais, ça ne surprend plus grand monde ici si on apprend quun couple damis sest séparé après quinze

Uncategorized

011

Le débarras et les gammes : une matinée à chercher des cornichons, une vieille housse oubliée derrière les guirlandes de Noël, et le retour d’un violon dans un appartement du quartier. Comment, dans le brouillard d’une vie adulte entre travail, mariage, courses et petits-enfants, une femme redécouvre son instrument d’enfance, traverse les maladresses de la reprise, passe par l’atelier du luthier près du métro, hésite avant un premier cours avec une prof de violon parisienne, affronte les regards amusés de son mari, les encouragements prudents du fils et la curiosité sincère de sa petite-fille, pour finalement retrouver, entre gammes incertaines et gestes maladroits, le plaisir simple et imparfait de jouer juste pour soi.

Carnet personnel 13 mars Ce matin, javais envie dun peu de cornichons dans ma salade, alors jai poussé

Uncategorized

033

Ce que j’ai vu Elle venait de finir de fermer la caisse au service de comptabilité lorsque sa cheffe a passé la tête par la porte, lui demandant si elle pourrait « prendre en charge » le rapport sur les fournisseurs le lendemain. La demande était douce, presque une évidence à laquelle on ne pouvait se soustraire. Elle a acquiescé, même si dans son esprit s’était immédiatement dressée la liste : récupérer son fils à l’école, passer à la pharmacie chercher les comprimés pour sa mère, vérifier les devoirs à la maison. Depuis longtemps, elle avait appris à ne pas discuter, à ne pas attirer l’attention, à ne donner aucune raison de se distinguer. Au travail, on appelait ça la fiabilité ; à la maison, la tranquillité. Le soir venu, elle marchait du bus à son immeuble, tenant fermement le sac de courses contre elle. Son fils avançait à côté, le nez collé à son téléphone, réclamant parfois « encore cinq minutes ». Elle répondait « plus tard », car le plus tard venait toujours tout seul. Arrivée au carrefour devant le centre commercial, elle s’arrêta au feu vert piéton. Les voitures étaient alignées, certains klaxonnaient nerveusement. Elle posa le pied sur le passage, au moment où un gros 4×4 sombre surgit de la voie de droite, doublant les voitures pour tenter de passer au feu clignotant. Le choc fut sec, comme un meuble lourd écrasé au sol. Le 4×4 cognait une Clio blanche qui s’engageait au croisement. La Clio pivota, sa partie arrière glissa sur le passage piéton. Sur le trottoir, les gens reculèrent brusquement. Elle n’eut que le temps d’attraper la manche de son fils et de le ramener vers elle. Une seconde : tout fut figé. Puis il y eut un cri. Le conducteur de la Clio restait accroupi, la tête basse, avant de la relever. Dans le 4×4, les airbags s’étaient déployés, laissant entrapercevoir, derrière le pare-brise, le visage d’un homme déjà prêt à ouvrir la portière. Elle posa le sac sur le bitume, sortit son téléphone et composa le 112. La voix de l’opérateur était uniforme, comme si rien ne se passait. — Accident, au carrefour devant le centre commercial, il y a des blessés, dit-elle le plus distinctement possible. — Une voiture blanche, le conducteur… Je ne sais pas s’il est conscient. Son fils, blême, la regardait comme si elle venait de devenir adulte pour de vrai. Tandis qu’elle répondait encore, un jeune courut vers la Clio, ouvrit la porte, adressa la parole au conducteur. L’homme du 4×4 descendit, sûr de lui, regarda autour, parla au téléphone. Il portait un manteau chic, pas de bonnet, et affichait une attitude comme s’il ne s’agissait pas d’un accident mais d’un simple retard de vol. L’ambulance arriva, puis la police municipale. Un agent demanda qui avait vu le choc. Elle leva la main — ce serait bizarre de ne pas le faire, puisqu’elle était juste là. — Votre nom, votre adresse, votre téléphone, dit l’inspecteur en sortant son carnet. — Racontez-moi ce qu’il s’est passé. Elle donna ses informations d’une voix sèche et posée. Décrivit le 4×4 déboulant de la droite, la Clio passant son feu vert, les piétons sur le passage. L’inspecteur acquiesçait, notait. L’homme au 4×4 s’approcha, feignant la coïncidence. Il la regarda brièvement, sans menace, mais elle se sentit mal à l’aise. — Vous êtes sûre ? demanda-t-il tout bas, mine de rien. — Il y a une caméra, on verra tout. — J’ai dit ce que j’ai vu, répondit-elle. Et regretta aussitôt d’avoir dit les choses si franchement. Il esquissa un sourire sans joie et retourna voir l’inspecteur. Son fils tira sa manche. — Maman, on rentre, supplia-t-il. L’inspecteur lui rendit sa carte d’identité qu’elle avait sortien de son sac, précisa qu’elle pourrait être recontactée. Elle acquiesça, reprit le sac et entraîna son fils vers le hall. Chez elle, elle passa longtemps à se laver les mains, bien qu’elles soient propres. Son fils garda le silence, puis demanda : — Ils vont mettre le monsieur en prison ? — Je n’en sais rien, dit-elle. — Ce n’est pas nous qui décidons. La nuit, elle rêva du bruit du choc, du 4×4 qui semblait déplacer l’air devant lui. Le lendemain au travail, elle ne parvint pas à se concentrer sur les chiffres : ses pensées revenaient toujours au carrefour. Après le déjeuner, et un appel d’un numéro inconnu. — Bonjour, vous étiez témoin de l’accident hier, dit une voix d’homme, polie, sans se présenter. — Je viens des gens concernés. On voulait juste que vous ne vous inquiétiez pas trop. — Vous êtes qui ? demanda-t-elle. — Ce n’est pas important. Situation délicate, vous savez comment c’est : les témoins sont souvent harcelés, traînés devant les juges. Est-ce que ça vous intéresse ? Vous avez un enfant, un travail. Il parlait doucement, comme recommandant une lessive. Cela la glaça. — Personne ne fait pression, dit-elle, sa voix trembla un peu. — Tant mieux, répondit-il. — Dites simplement que vous n’êtes pas sûre, que c’est allé trop vite. On sera tous tranquilles. Elle coupa, fixa l’écran quelques secondes. Rangea son téléphone dans le tiroir comme pour y enfermer l’échange. Le soir, elle récupéra son fils, passa voir sa mère dans le quartier voisin, vieux immeuble de cité. Sa mère ouvrait en robe de chambre, se plaignait du tension et d’un rendez-vous mal noté à la clinique. — Maman, dit-elle en l’aidant avec ses comprimés, si t’avais été témoin d’un accident, et qu’on te demandait de « ne pas te mêler », tu ferais quoi ? Sa mère la regarda, fatiguée. — Je ne me mêlerais pas, répondit-elle. — À mon âge, pas besoin d’héroïsme. Toi non plus. T’as ton fils. C’était simple, presque charitable, mais elle se sentit vexée, comme si sa mère doutait de sa force. Le lendemain, nouvel appel, autre numéro. — On s’inquiète juste, dit la même voix. Vous comprenez, il a une famille, un boulot. C’est une erreur, ça peut arriver. Les témoins passent des années en procès. Pourquoi faire ? Peut-être que vous devriez déclarer que vous n’avez pas vu le choc. — Je l’ai vu, répondit-elle. — Vous êtes sûre d’en vouloir ? — La voix devint plus froide. — Il est dans quelle école, votre fils ? Elle sentit tout se resserrer. — Comment vous savez ? demanda-t-elle. — La ville est petite, répondit-il calmement. On n’est pas ennemis. On veut votre tranquillité. Elle raccrocha et resta figée devant la table. Son fils travaillait dans la chambre. Elle finit par se lever, ferma la porte à double tour, bien que ce soit absurde : on n’empêche pas les coups de fil avec une chaîne. Quelques jours plus tard, un homme l’attendait devant son immeuble. Sans signe distinctif. — Vous venez du 27 ? demanda-t-il. — Oui, répondit-elle automatiquement. — Je viens au sujet de l’accident. Ne vous inquiétez pas, dit-il, paumes ouvertes. Je suis un contact de contact. Vous n’avez pas envie qu’on vous traîne devant le tribunal. On peut régler ça entre nous. Dites juste que vous n’êtes pas sûre. — Je ne prends pas d’argent, s’entendit-elle répondre. Elle n’aurait su dire pourquoi. — Personne ne parle d’argent, sourit-il. — On parle de tranquillité. Vous avez un enfant, comprenez. Les temps sont tendus. À l’école, au boulot, il se passe bien des choses. Pourquoi vous en rajouter ? Il prononçait « rajouter » comme on évoque des déchets à jeter. Elle passa son chemin, sans un mot. Arriva à son étage, ouvrit la porte, remarqua seulement alors que ses mains tremblaient. Elle posa son sac, retira son manteau, alla voir son fils. — Demain ne pars pas seul de l’école, dit-elle, très posément. Je viendrai te chercher. — Qu’est-ce qu’il y a ? — demanda-t-il. — Rien, répondit-elle. Et sentit que c’était un mensonge qui prenait vie à part. Le lundi, elle reçut sa convocation. On l’appelait au commissariat pour témoignage et identification sur l’accident. Un document officiel, tamponné. Elle le rangea dans son dossier, mais l’impression d’y déposer un caillou lourd persistait. Le soir, sa cheffe la retint. — Écoute, dit la cheffe en fermant la porte, ils sont venus me voir, très polis. Tu es témoin dans une affaire et il vaudrait mieux que tu ne t’énerves pas. Je n’aime pas qu’on vienne pour mes employées. Fais attention. — Qui est venu ? — demanda-t-elle. — Pas dit. Mais du genre… sûr d’eux, haussa les épaules la cheffe. Je te le dis en amie. Peut-être mieux de ne pas te mêler ? Avec les dossiers, les contrôles ; tu sais, des gens qui appellent, ça gêne tout le monde. Elle quitta le bureau, sentant qu’on lui retirait non seulement le droit de parler, mais aussi la sécurité de ses chiffres. Chez elle, elle raconta tout à son mari. Il écouta, mangeant sa soupe en silence, puis posa la cuillère. — Tu comprends que ça peut mal finir ? demanda-t-il. — Je comprends, dit-elle. — Alors pourquoi ? — Sans colère, plutôt lassé. — On a le crédit, la maman à gérer, le petit. Tu veux vraiment qu’on nous secoue ? — Non, répondit-elle. — Mais j’ai vu. Il la regarda comme si c’était puéril. — Tu as vu, oublie. Tu ne dois rien à personne. Elle ne discuta pas. Discuter, c’eût été reconnaître qu’un choix lui était laissé, et le choix pesait plus lourd que les menaces. Le jour de la convocation, elle se leva tôt, prépara le petit-déjeuner de son fils, vérifia son portable. Dans son sac : carte d’identité, convocation, carnet. Avant de partir, elle écrivit à une amie où elle allait et à quelle heure. L’amie répondit vite : « J’ai noté, tiens-moi au courant. » Au commissariat, l’atmosphère sentait le papier et les tapis humides. Elle accrocha son manteau, passa vers l’accueil. On la dirigea vers le bureau de l’inspecteur. L’inspecteur était jeune, l’air fatigué. Il lui proposa une chaise, lança le dictaphone. — Vous comprenez la responsabilité d’un faux témoignage ? demanda-t-il. — Oui, répondit-elle. Il posait ses questions avec calme : où elle était, le feu, l’arrivée du 4×4, la vitesse. Elle répondit sans rien rajouter. À un moment, il leva les yeux. — On vous a contactée ? Elle hésita. Dire, c’est avouer qu’ils l’atteignent déjà. Ne pas dire, rester seule face à tout. — Oui, dit-elle. On m’a appelée. Et abordée devant chez moi. On m’a dit de dire que je n’étais pas sûre. L’inspecteur acquiesça comme s’il s’y attendait. — Vous avez gardé les numéros ? Elle sortit son téléphone, montra les appels. Il nota, lui demanda les captures d’écran et de les envoyer sur l’e-mail du service. Elle le fit de suite, les doigts peu assurés. On la fit attendre pour l’identification. Sur le banc, son sac sur les genoux. La porte s’ouvrit, elle aperçut l’homme du 4×4, accompagné de son avocat, parlant bas. En passant, il la regarda brièvement. Le regard était tranquille, presque las, comme autant de quelqu’un qui règle tout. L’avocat s’arrêta. — Vous êtes témoin ? — sourit-il. — Oui, répondit-elle. — Je vous conseille de choisir vos mots, — dit-il, toujours doux. — En situation de stress, on confond vite. Vous ne voulez pas avoir à répondre plus tard d’une erreur. — Je veux dire la vérité, répliqua-t-elle. L’avocat haussa légèrement les sourcils. — Chacun a sa vérité, — dit-il avant de partir. On la fit entrer, lui montrèrent plusieurs photos, lui demandèrent d’identifier le conducteur. Elle désigna. Signa le procès-verbal. Le stylo laissait des traits nets, ce qui la rassurait étrangement : la trace restait, on ne pouvait l’effacer d’un simple appel. En sortant, il faisait déjà nuit. Elle avança vers l’arrêt en se retournant sans cesse pourtant personne ne la suivait. Dans le bus, elle s’assit près du conducteur, comme ceux qui ont besoin d’un peu de sécurité. Son mari l’accueillit sans un mot. Son fils apparut. — Alors ? — demanda-t-il. — J’ai dit ce qui s’est passé, répondit-elle. Son mari soupira. — Tu comprends qu’ils te lâcheront pas ? — dit-il. — Oui, répéta-t-elle. La nuit, elle ne dormit pas. Écouta les portes claquer dans l’immeuble, les pas dans l’escalier. Tout mouvement lui semblait suspect. Au matin, elle accompagna elle-même son fils à l’école malgré l’inconfort. Elle demanda à la professeur de ne laisser sortir le petit avec personne, même si quelqu’un disait « de la part de la maman ». L’enseignante la regarda longuement sans questionner, puis acquiesça. Au travail, sa cheffe lui parla plus froidement. On lui confia moins de tâches, comme si elle était devenue une menace. Ses collègues détournaient le regard. Personne n’osait évoquer le sujet, mais un vide l’encerclait. Les appels cessèrent une semaine, puis elle reçut un message d’un inconnu : « Pensez à votre famille. » Sans signature. Elle montra au policier, comme il l’avait demandé. Il répondit vite : « Noté. S’il y a autre chose, dites-le. » Elle ne se sentait pas protégée, mais ses mots ne s’étaient pas évaporés. Un soir, la voisine du premier l’aborda à l’ascenseur. — J’ai entendu ce qui t’arrive, dit la voisine, baissant la voix. Si jamais, mon mari est souvent là. N’hésite surtout pas. Et la caméra à l’entrée, on devrait vraiment l’installer. Allez, on partage les frais. La voisine parlait simplement, sans héroïsme, comme pour changer l’interphone. Ça lui serra la gorge. Un mois plus tard, elle fut à nouveau convoquée. Le policier indiqua que l’affaire allait au tribunal, qu’il y aurait des audiences, qu’on allait sûrement la rappeler. Il ne promettait pas que le responsable serait puni comme elle l’espérait. Il ne parlait que procédures, expertises, schémas. — D’autres menaces ? — demanda-t-il. — Non, dit-elle. Mais j’attends toujours. — C’est normal, répondit-il. Essayez de vivre normalement. Signalez tout. En sortant, elle réalisa que «normal» sonnait faux. Sa vie avait changé. Elle était devenue plus prudente : changeait ses parcours, ne laissait plus son fils seul dehors, enregistra les appels, prévint une amie à chaque sortie. Elle ne se sentait pas forte, mais tenait la ligne pour ne pas tomber. Au tribunal, elle revit l’homme du 4×4. Droit sur sa chaise, écoutant, prenant parfois des notes. Il ne la regardait pas ; c’était pire : elle devenait une formalité inévitable. Quand on lui demanda si elle persistait dans ses déclarations, une vague de peur la submergea. Elle pensa à son fils, sa cheffe, sa mère. Et elle dit : — Oui. Je suis sûre. Après l’audience, elle s’arrêta sur les marches du palais de justice. Ses mains gelées dans les gants. Une amie écrivit : « Comment tu vas ? » Elle répondit : « Vivante. Je rentre. » Sur le chemin, elle acheta du pain et des pommes, le quotidien devait continuer. Cela la réconforta : le monde n’arrêtait pas; il appelait simplement à des gestes simples. Son fils lui ouvrit la porte. — Maman, tu viens à la réunion de ce soir ? Elle le regarda et sut qu’elle tenait bon pour cette question-là. — J’y vais, dit-elle. Mais d’abord, on dîne. Plus tard, en verrouillant la porte à double tour et en vérifiant la chaîne, elle réalisa qu’elle le faisait sans panique, mais presque tranquillement, comme un nouveau réflexe. C’est le prix de cette tranquillité qu’elle avait dû réapprendre. Elle n’avait ni victoire, ni remerciement, ni héroïsme. Mais il lui restait cette certitude simple et lourde : elle n’avait pas fui ce qu’elle avait vu, et maintenant, elle n’avait plus à fuir d’elle-même.

Tu sais, je lai vraiment vu, tout ça. Ce soir-là, elle fermait la caisse au service de comptabilité quand

Uncategorized

– Où est ta maman ? – Elle m’a dit de l’attendre ici, mais elle n’est pas encore revenue. Il y avait foule. Certains montaient dans le train, d’autres attendaient son arrivée. Une petite fille regardait les voyageurs en murmurant : « Maman, où es-tu ? » Un homme s’approcha de la fillette, lui donna une barre de chocolat et demanda : — Tu es à qui ? — À ma maman… — Comment tu t’appelles ? — Oui ! Bérénice. — Où est ta maman ? — Elle m’a dit de l’attendre ici, mais elle n’est pas encore revenue. Un petit papier dépassait de la poche de la fillette. L’homme le prit et lut : « Si tu lis ce mot, c’est que tu es une bonne personne. Ma fille s’appelle Bérénice. Elle est née le 22 juin 2002. Je confie volontairement ma fille. Tu peux l’adopter ou la placer à l’orphelinat. Pardonne-moi. La vie réserve parfois des épreuves. » L’homme ôta son béret et se gratta la tête. Avec la fillette, il se rendit au commissariat. Depuis seize ans, Bérénice vit seule. Elle étudie à l’université et travaille à mi-temps pour survivre. Personne ne l’a jamais adoptée — toute son enfance s’est passée à la maison d’enfants. Toutes ces années, la pauvre jeune femme a rêvé de retrouver sa mère. Elle n’en voulait pas à sa mère, elle souhaitait seulement la regarder dans les yeux. Sur les conseils d’une amie, elle a contacté des associations qui réunissent les familles, il existe même des émissions télé. Au début, l’idée lui semblait absurde, mais elle s’est dit qu’elle n’avait rien à perdre. Il ne lui restait plus qu’à attendre. Six mois plus tard, elle reçoit un appel : on l’invite à une séance photo. Bérénice sautait de joie jusqu’au plafond, espérant que les producteurs avaient retrouvé sa maman. Quelques mois plus tard, Bérénice s’est rendue à Paris. Sa meilleure amie l’accompagnait. Pour Bérénice, l’enregistrement passa à toute vitesse — elle attendait le résultat avec impatience. Se demandant qui avait répondu à son annonce, elle entendit alors l’animateur déclarer : — Nous appelons Christophe. Sur scène arriva un garçon de 10 ans, déclarant être son frère. Sa maman lui avait raconté qu’il avait une petite sœur, Bérénice, mais qu’elle avait été confiée à l’orphelinat. — Avec qui es-tu venu ? demanda la présentatrice. — Avec ma grand-mère. Ma maman est décédée l’an dernier. La grand-mère entra dans le studio. Elle prit Bérénice dans ses bras et murmura : — Pardonne-moi, mon enfant. Je ne te quitterai plus jamais !

Où est ta maman ? Elle m’a dit de l’attendre ici, mais elle nest toujours pas revenue.

Uncategorized

Mes parents ne méritent que le mépris : je regrette d’être née dans une famille aussi démunie et sans avenir

Mes parents ne méritent que du mépris. Jaimerais ne jamais être née dans une famille pareille.

Uncategorized

Maman, arrête de taquiner Papa chaque soir ! Maman, il faut que je te parle, de femme à femme. La petite fille de six ans fixa sa mère d’un regard sérieux. Celle-ci dut alors simplement acquiescer et demander : « D’accord, de quoi veux-tu parler ? » « De quoi donc ? » s’étonna la fillette. « Des hommes. » « Alors parlons-en. Les hommes sont des êtres animés », corrigea la mère. « Pourquoi c’est comme ça ? » s’interrogea-t-elle. « Si tu parles des gens, alors parles-en au masculin. » « Brrr… » grogna la fillette d’un ton mécontent. « Je n’ai encore rien dit, tu me brouilles déjà… » « Excuse-moi. Dis-moi ce qui ne va pas. » « Je m’inquiète pour Papa. » « Il lui est arrivé quelque chose ? » « Je crois que tu le grondes un peu trop le soir. » La mère fut prise d’un frisson. « Chérie, tu ne dors pas la nuit ? » « Bien sûr que si. » Le visage de la fillette était sincère. « Mais j’entends toujours quand tu embêtes Papa : “Ça suffit, il se fait tard, il faut dormir, éteins l’ordinateur !” Maman, il travaille sur son ordinateur. Et il gagne de l’argent pour toi et pour moi. Pour moi, pour acheter des jouets, pour toi, pour t’acheter d’autres choses. Pourquoi tu le déranges ? » « Tu as raison, dans ce cas-là. Je te promets que je vais changer. Est-ce que tu as encore d’autres questions ? Est-ce que cette conversation est terminée ? » « Bien sûr », approuva la fille. « Je vais réchauffer le dîner. Papa ne va pas tarder à rentrer du travail. » La petite courut à la fenêtre, scrutant l’arrivée de son père. Il lui faisait toujours signe en arrivant.

Maman, arrête de tourmenter papa chaque soir ! Maman, il faut quon ait une vraie discussion, de femme à femme.

Le fils et la belle-fille ont mis à la porte leur père âgé de sa propre maison. Presque gelé, le vieil homme sentit soudain une main douce effleurer son visage. Lorsqu’il ouvrit les yeux, il resta figé de terreur…

29 octobreJamais je naurais pensé que la vie puisse me réserver une telle épreuve à mon âge.