Ta sœur, jen peux plus. Elle mène la maison. Choisis : cest elle ou moi. Voilà ce que jai finalement dit à mon mari.
Leau de la piscine était tiède, presque agréable. Je longeais le couloir deau, sans me presser, comptant les mouvements de bras. Un, deux, trois À quinze, je me suis perdue. Quimporte. Lessentiel, cest davancer, de sentir le corps salléger, la tension me quitter par le bout des doigts, se dissoudre dans le chlore.
Tu ressembles à un zombie, Élodie était déjà assise sur le rebord, ses jambes plongées dans leau, des gouttes coulaient sur son maillot. Quest-ce quil y a ?
Je suis sorti la tête de leau en essuyant mon visage.
Rien de spécial.
Allons bon. Je le vois bien. Tu as perdu une taille ce dernier mois, tu as des cernes. Cest encore elle, nest-ce pas ?
Elle. Camille, la sœur de mon mari. Elle habitait chez nous depuis six mois temporairement, disait-elle. Le temporaire nen finissait pas. Ça avait commencé par une semaine, puis un mois, puis « juste un peu, le temps de trouver un appartement ». Mais elle ne cherchait pas. Elle était parfaitement installée.
Hier, elle ma dit que je cuisinais la blanquette de veau nimporte comment, j’ai ajusté mon bonnet en silicone, évitant de croiser le regard dÉlodie. Tu imagines ? Chez moi. Ma blanquette. Pas comme il faut.
Et François ?
François J’ai hésité, les mots bloqués. Qu’a-t-il fait ? Il a souri, a haussé les épaules : « Oh, Camille est comme ça, tu sais bien, elle dit toujours ce quelle pense. » Dire ce quon pense comme excuse à toute impolitesse.
Élodie s’est glissée dans leau à côté de moi, une main sur mon épaule.
Tu devrais peut-être avoir une vraie discussion.
Je lai déjà eue. Des dizaines de fois.
Alors pose-lui un ultimatum.
J’ai soufflé, leau sest glissée dans mon nez.
Plus facile à dire quà faire.
Essaie ! Cest toi ou elle. Quil choisisse.
On sest changés, sommes sortis dans la rue. Cet octobre était doux, presque estival. Le soleil m’éblouissait, je fouillais mon sac pour les lunettes de soleil. Les passants défilaient des femmes avec des poussettes, des mamies avec des cabas, des collégiens. Un jeudi comme un autre.
On prend un café ? a proposé Élodie.
Bonne idée.
On a choisi le petit café du coin toujours calme et tranquille. J’ai pris un cappuccino, elle un café allongé. Assise derrière la vitre, observant la vie, je me suis demandé : à quel moment tout a dérapé ? Quand suis-je devenu étranger dans mon appartement ?
Tu sais, Élodie touillait son sucre, jai vécu un truc similaire. Tu te souviens de mon beau-père ? Après son accident cardiaque, il est venu chez nous.
Oui, je men rappelle.
Eh bien, il est resté trois ans. Trois longues années, Luc ! Je me sentais invitée dans ma propre maison. Il se levait à six heures, mettait la télé à fond, puis arpentait lappartement à chercher je ne sais quoi, cognait dans les casseroles. Serge me disait : « Laisse, il est âgé, cest pas facile. »
Et comment tu ten es sortie ?
Jai posé des conditions. Soit il allait en maison de retraite, soit je partais. Au début, Serge pensait que je bluffais. Mais jai commencé à chercher un appart, à lui montrer des annonces. Il a compris que cétait sérieux.
Et alors ?
Et au bout dune semaine, son père était installé dans une bonne résidence. Il sy est plu en plus : des amis, des activités. Et nous, on a retrouvé la paix.
J’ai hoché la tête, avalé mon café trop chaud.
Pour moi cest différent, ai-je murmuré. Cest la sœur de François. Sa propre famille. Depuis toujours, il la protégée, soutenue. Et là
Elle a 38 ans maintenant, il serait temps quelle vole de ses propres ailes.
36
Peu importe. Luc, écoute-moi. Tu te gâches la vie. Il faut agir.
Jétais silencieux. Parce quelle avait raison. Parce que, au fond, je savais déjà qu’il était temps. Mais cest autre chose d’imposer à son mari un tel choix. Et sil ne me choisit pas ?
En rentrant, Camille squattait le canapé, pieds sur la table basse, téléphone à la main, absorbée par une série. Son parfum sucré-planait dans lappartement.
Ah, déjà de retour ? sans lever la tête. Jai réchauffé la soupe, la tienne. Elle a un peu accroché, jai rajouté de leau.
Je me suis figé dans lentrée. Accroché Mis de leau Ma soupe. Dans ma casserole. Sur ma plaque.
Camille, ma voix était posée, alors quen dedans tout bouillait, tu naurais pas dû toucher.
Oh, ça va, tu vas pas en mourir. Je voulais aider.
Aider. Son mot favori. Elle « aidait » à ranger, mais selon ses goûts. « Aidait » pour les courses : nachetait que ce quelle aime. « Aidait » au ménage : déplaçait les meubles, réorganisait la cuisine. Toujours souriante, comme si elle me rendait service.
Je suis allé voir la soupe. Le fond avait cramé ; le reste nétait queau. Jai fermé les yeux, serré les poings. Respiré. Un, deux, trois
Pourquoi tu fais cette tête ? Camille est apparue dans lencadrement. Relax, cest juste de la soupe.
Juste de la soupe.
Oui. Pas de quoi en faire un drame.
Pas de drame. Comme lorsquelle avait annexé la chambre damis. Quand mes affaires sétaient dispersées au « nouvel ordre ». Quand François, depuis deux mois, rentrait et allait d’abord discuter avec elle de ses problèmes professionnels.
Camille, je me suis retourné, tu comptes partir quand ?
Elle a cligné des yeux.
Comment ?
Je te demande : cest pour quand ton départ ?
Luc, t’es sérieux ? sa voix est devenue plaintive. Je croyais quon sentendait bien. Jaide, je fais de mon mieux
Tu naides pas. Tu diriges. Ici, cest mon foyer, tu comprends ?
Mais François a dit que je pouvais rester
Rester, pas minstaller.
Elle a croisé les bras, plissé les yeux.
Tu sais, le problème vient peut-être de toi, pas de moi ? Tu es jaloux ? Tu nacceptes pas que François ait une famille autre que toi ?
Jalousie. Jétais jaloux, oui. Jaloux de cette sœur qui simmisce partout, commande le dîner, entre le matin dans la salle de bain sans frapper.
Pars, ai-je soufflé.
Quoi ?
Prends tes affaires et pars.
Elle a éclaté de rire, vraiment.
Tu délires ! Ce nest pas à toi de décider ! Je suis là sur invitation de François, mon frère.
François est mon mari.
Et alors ? Tu nas pas à me virer.
Je la regardais. Dedans, cétait comme si un nœud se défaisait, sans douleur, simplement.
Très bien, jai dit. Alors cest moi qui pars.
Elle s’est figée, son sourire a disparu.
Tu bluffes.
On verra.
Je me suis dirigé vers la chambre, ouvert le placard, sorti une valise. Jai commencé à plier mes jeans, mes pulls, mes sous-vêtements. Tout était automatique. Plus de pensées ou de sentiments, juste laction.
Luc, attends, Camille ma suivi, voix adoucie. Calme, discutons
De quoi ?
De la situation. On se trompe peut-être, dialogue
Non, jai très bien compris. Je fermais la valise. Tu estimes avoir le droit dhabiter ici car François est ton frère. Moi, sa femme, je devrais me taire.
Je nai jamais dit ça
Pas besoin de le dire. Tu las montré.
Je suis sorti, pris ma veste, mes clés.
Tu vas où ? Camille derrière moi. Luc, arrête, tu te comportes comme un gamin !
Jappelle François. Il choisira.
Choisir quoi ?
Moi ou toi.
La porte sest close dans un bruit sourd. Je suis descendu lescalier lascenseur encore hors service et sorti. Lair était froid, mordant. Une fois dans la voiture, jai démarré ; mes mains tremblaient, plus sous l’effet de ladrénaline que la peur.
Le téléphone a vibré un message dÉlodie : « Alors ? »
J’ai tapé : « J’ai fait ma valise. Je pars. »
Réponse immédiate : « VRAIMENT ? Tu vas où ? »
« Chez ma mère. Je verrai. »
« Bravo. Tiens bon. Appelle si besoin. »
J’ai posé le téléphone, quitté le parking. Paris défilait derrière la vitre des rues familières, des immeubles que je connais depuis vingt ans, là où jai vécu, marié, acheté mon appartement. Et maintenant, je partais. Pour combien de temps ? Peut-être pour toujours.
Ma mère habitait à lautre bout de la ville, à Montreuil dans un vieil immeuble des années soixante. J’ai garé la voiture, monté au cinquième étage. J’ai sonné.
Luc ? Maman a ouvert, surprise devant moi et ma valise. Quest-ce qui tarrive ?
Je peux dormir ici ce soir ?
Évidemment. Entre.
Elle sest effacée, ma laissé passer. Odeur de tarte, de thé, denfance. J’ai retrouvé ma vieille chambre, restée quasi intacte canapé, tapisserie, même vue sur la cour.
Vous vous êtes disputés ? Maman, anxieuse dans lembrasure.
Pas avec François, jai soupiré en masseyant. Avec Camille.
Ah, Camille
Oui, Camille.
Elle a soupiré, filé à la cuisine. J’entendais la bouilloire, les tasses. Elle est revenue après quelques minutes.
Raconte-moi.
J’ai tout déballé. Six mois passés, la blanquette, la soupe cramée, lappropriation de notre foyer, laveuglement de François, la défense acharnée de sa sœur. Maman écoutait en silence, hochait la tête, buvait son thé.
Tu veux quoi, exactement ? quand j’ai terminé.
Quelle parte.
Et ton mari ?
Quil décide. Moi ou elle.
Maman secouait la tête.
Luc, cest risqué. Les ultimatums finissent rarement bien.
Maman, je nen peux plus, ma voix tremblait, je me suis tu pour ne pas fondre en larmes.
Elle ma pris dans ses bras fort, comme quand jétais enfant, après une chute en vélo.
Très bien, elle a dit doucement. Tu dors ici ce soir. Demain, essayez de parler calmement.
Mais le lendemain na rien de calme. Au réveil, quinze appels manqués de François, dix messages. Le dernier à sept heures : « Où es-tu ? Camille ma dit que tu es parti. Que se passe-t-il ? »
Jai appelé. Il a répondu immédiatement.
Luc ! Tes où ?
Chez ma mère.
Mais pourquoi ? Quest-ce quil sest passé ?
François, jai articulé lentement, je ne peux plus vivre avec ta sœur.
Quoi ? Vous vous êtes disputés ?
Non. Juste, je ne veux plus partager ma maison avec elle.
Luc, mais enfin ! Camille, cest provisoire ! Elle va partir bientôt !
Quand ? Dans un mois ? Un an ? Cinq ans ?
Elle cherche
Non. Tu le sais parfaitement.
Silence, son souffle court à lautre bout.
Daccord, finit-il par dire. On se voit pour en discuter ?
Non. Décide seulement : moi ou elle.
Luc, tu es fou ! Cest ma sœur !
Et je suis ton épouse.
Tu veux que je choisisse ? Cest impossible !
Pas tant que ça.
Je ne peux pas mettre ma propre sœur dehors !
Alors moi je reste ici.
Il ne disait rien. Long silence, puis voix brisée :
Tu es sérieux ?
Je ferme les yeux. Mon cœur bat fort.
Oui, jai prononcé. Très sérieux.
Et jai raccroché.
Le téléphone a repris François. Je nai pas répondu. Encore une fois. À la cinquième tentative, jai coupé la sonnerie.
Maman est venue jeter un œil dans la chambre.
Il tappelle ?
Oui.
Quest-ce que tu vas faire ?
Je hausse les épaules. Honnêtement, je nen sais rien. Mon plan était simple : partir, poser lultimatum, forcer François à choisir. Ensuite ? Je nai pas réfléchi. Au fond, jespérais quil comprendrait et demanderait à Camille de partir, sexcuserait.
Mais il n’a pas compris. Il a pris la défense de sa sœur comme toujours.
Luc, Maman sest assise à côté, ma pris la main, Tu es prêt à ce quil la préfère à toi ?
Cette question a flotté. J’ai observé mes doigts nus, sans alliance. Ma bague est restée sur la table de nuit. Je lai ôtée exprès.
Je ne sais pas, javoue. Maman, tu as vécu combien dannées avec ta belle-mère ? Elle aussi décidait de tout
Dix ans, sourit-elle. Jusquà son accident. Et tu sais, jai regretté après.
Quoi donc ?
Davoir encaissé, de mêtre tue. Ton père croyait que tout allait bien. Moi, je me faisais petite, elle envahissait la place. Au final, je nétais plus chez moi, mais employée domestique.
Jai hoché la tête. Cest ce que je ressentais aussi. Servant docile.
Voilà pourquoi, elle continue, je te comprends et je tappuie. Mais attends-toi au pire. Les hommes acceptent difficilement les ultimatums, surtout en famille.
La journée sétirait. Allongé sur le canapé, je fixais le plafond. Maman saffairait en cuisine. À midi, elle ma obligé à manger sa soupe. Sans goût, machinalement.
Vers seize heures, Élodie est arrivée Maman la laissée entrer, et elle a débarqué comme un courant dair.
Alors, il a appelé ?
Oui.
Et alors ?
Jai posé lalternative. Il refuse de virer sa sœur. Jai raccroché.
Élodie a sifflé.
Dis donc ! Je ne te connaissais pas si radical.
Ce nest pas de la force, jai pris la tête entre les mains. Cest juste le bout du rouleau.
Et là, il fait quoi ? Discute avec Camille ?
Jen sais rien. Jai coupé mon portable.
Bien joué. Quil réfléchisse. Elle sest installée. Et si tu habitais ailleurs quelques temps ? Prendre du recul ? Changer dair ?
Où aller ? Le boulot reprend bientôt.
Prends un arrêt, tu es stressé. Cest la vérité.
J’y ai pensé. Pas stupide, après tout. Partir au bord de la mer, chez la cousine à la campagne. Du calme pour réfléchir.
Quand j’ai rallumé le téléphone pour regarder l’heure, les messages fusaient. De François. L’un après l’autre.
« Luc, on doit discuter. »
« Je comprends que tu sois épuisé. »
« Mais cest ma sœur. Je ne peux pas labandonner. »
« Elle pleure, elle voulait juste taider. »
Le dernier : « Daccord. Reviens, on en parle tous les trois. On va trouver une solution. »
Tous les trois : donc Camille aussi. Formidable.
Va pas là-bas, dit Élodie après avoir lu par-dessus mon épaule. Cest un piège, tu vas te faire dominer.
On verra.
Ils vont tacculer, tu ressortiras coupable. Cest du déjà-vu.
Peut-être. Mais tout dialogue devra se faire, tôt ou tard.
J’ai répondu : « Je viens, mais seulement si Camille nest pas là. »
Réponse immédiate : « Ok. Je la fais sortir chez une amie. »
Voilà, dit Élodie avec un sourire. Montre-leur qui décide. Si besoin, je reste en attente.
Je suis rentré chez moi vers dix-huit heures. J’ai pris lescalier, ouvert la porte. Une odeur de café et dinquiétude flottait.
François était à la cuisine, la mine défaite, les yeux rouges.
Salut, il a chuchoté.
Salut.
On sest dévisagés en silence. Après autant dannées, on serait presque étrangers.
Camille est partie ?
Oui, elle dort chez Julie.
Bien.
J’ai pris place face à lui, posé mes mains sur la table.
François, je veux pas de drame. Mais sois honnête : quest-ce qui compte le plus ? Nous ou ta sœur ?
Il a soupiré, la tête entre les mains.
Luc Ce nest pas noir ou blanc. Cest la famille. Toute la famille.
Non, jai coupé. Cest un choix. Car vivre ici tous les trois, je ne peux pas.
Mais pourquoi ? Explique-moi ! Qua-t-elle fait ?
Rien en particulier. Seulement jai cherché mes mots, elle a envahi notre espace. Notre maison. Nos échanges. Nous navons plus dintimité. Tout gravite autour delle.
Ce nest que temporaire
Six mois, François ! Six mois, ça fait long.
Il sest tu, fixant la table.
Écoute, finit-il par dire, un mois. Encore un mois, et promis je règle ça, on trouvera un logement
Un mois ? Jai ri. Tu réalises ? Encore un mois, puis ce sera toujours la même histoire. Elle trouvera un nouveau prétexte
Non. Je te le promets.
Tes promesses ne valent plus rien.
Mes mots ont frappé fort. Il a eu un mouvement de recul.
Tu ne me fais plus confiance ?
Non.
On était là, cette barrière invisible entre nous, infranchissable.
Bon, résigné, tu veux quoi ?
Demain, je veux quelle ait quitté lappartement. Avec toutes ses affaires.
Cest impossible.
Alors je ne reviens pas.
Il sest levé, a fait quelques pas, sest arrêté à la fenêtre, contemplant la cour, les voitures, les gamins.
Tu sais, toujours sans se retourner, peut-être que tu as raison. Une pause nous ferait du bien. Séparés un moment.
Mon cœur sest serré. Une pause. Le début de la fin.
Daccord, jai dit, debout. Appelle-moi quand tu décideras.
Je suis sorti de la cuisine, de la maison. En refermant la porte de la voiture, jai compris : jétais allé au bout.
Il ny avait plus quà attendre.
Trois jours sont passés. Pas un appel de François. J’ai dormi chez maman, bossé, vécu en automate.
Au quatrième matin, un message : « Camille est partie. Elle loue un studio rue du Faubourg-Saint-Antoine. Tu peux rentrer. »
Je relisais, incrédule. Camille avait déménagé. Il mavait choisi.
Le soir, en rentrant, l’appartement était silencieux, inhabituel. François préparait du thé.
Elle ten veut ?
Beaucoup. Mais cest son affaire.
Il ma pris dans ses bras, fort, désespérément.
Je suis désolé de navoir rien vu, de tavoir fait subir tout ça.
Je me suis laissé aller contre lui, fermé les yeux. Quelque chose sest cassé entre nous dernièrement. Mais quelque chose sest réparé, aussi.
La maison était de nouveau à nous. Rien quà nous.
