Je narrive toujours pas à croire ce qui mest arrivé. Ma femme, mon unique, celle dont je croyais quelle serait toujours mon socle, mon rocher, ma dit aujourdhui, droit dans les yeux: «Je ne taime plus.»
La stupeur ma figé. Je suis resté planté là, dans une position ridicule, tandis quelle saffairait autour de moi, rassemblant ses affaires, faisant tinter ses clés. Comme si javais besoin de ça, en plus du reste! Mon père avait été emporté soudainement quelques semaines plus tôt, et malgré ma propre peine, il avait fallu épauler maman, qui sétait totalement refermée sur elle-même, ainsi que ma petite sœur à dix-huit ans, elle était devenue handicapée suite à un grave accident. La famille vivait dans la petite ville voisine. Mon fils, Hugo, venait tout juste dentrer en CP. Et comme si la fatalité sacharnait, mon entreprise a fermé ses portes en juin. Du jour au lendemain, je me suis retrouvé au chômage. Et maintenant, mon épouse
Je me suis pris la tête entre les mains, je me suis assis à la table, et jai laissé couler mes larmes.
«Seigneur, quest-ce que je vais faire? Comment on continue? Mon petit Hugo! Il faut que jaille le chercher à lécole»
Les obligations quotidiennes ont peu à peu repris le dessus.
«Papa, tu as pleuré?»
«Non, Hugo. Je tassure»
«Cest à cause de papi, cest ça? Il me manque tellement, tu sais, papa»
«À moi aussi, fiston. Mais il faut se montrer courageux, comme il létait, lui. Papi, maintenant, il se repose auprès de Dieu. Il la mérité, après avoir passé sa vie à soccuper de nous.»
«Et maman? Elle est où, maman?»
«Maman? Elle a dû partir en déplacement pour le travail, je crois. Et toi, lécole, ça va?»
La vie continue. Elle ne maime plus? On ny peut rien, on ne force pas les sentiments. Javais pas vu venir, trop absorbé par les soucis.
Pendant quHugo déjeunait et samusait avec ses petites voitures, je suis allé fouiner dans le vieil ordinateur que ma femme avait laissé. Je ne lavais encore jamais fait. Laccès à sa messagerie était simple, son mail ouvert dans un coin de lécran. Et là, noir sur blanc: une passion pour un autre. Pendant dix ans, javais été celui quelle appelait «mon soleil», et après nos huit ans de combat pour avoir un enfant, «notre papa».
Mais tout avait basculé. Il fallait accepter, shabituer à une nouvelle réalité. Avant tout, il fallait retrouver un emploi. Personne na que faire de mon diplôme universitaire. Lallocation chômage, versée par Pôle Emploi, me permettait à peine de couvrir quelques courses.
Quest-ce qui sétait passé, au fond? Comment celui qui paraissait si fiable, si prévenant, avait-il pu changer aussi brutalement? Ma tête tournait, la seule explication plausible: il a perdu la raison. La maison que nous bâtissions ensemble, pierre après pierre, était restée inachevée. Heureusement, il restait un toit, et une pièce à vivre pour deux.
«Du travail, par pitié, il me faut du travail!» Jenrageais intérieurement, mais je navais pas le temps de mattarder sur mes pleurs.
Les recherches se sont étalées sur plusieurs jours, sans aboutir. Avec un enfant tout juste au CP et moi désormais seul, rien ne jouait en ma faveur. Un soir, alors que le découragement me submergeait, Baptiste, mon vieux copain de fac et parrain dHugo, mappelle:
«Louis, alors, elle est revenue, ta femme?»
«Non.»
«Ça te dirait de bosser comme magasinier?»
«Tu blagues?»
«Non, sérieux. Tauras des pauses, tu pourras aller chercher Hugo, ou lui organiser la garderie. Cest 1500 euros par mois. Cest pas le Pérou, mais cest mieux que rien. Au passage, demain, je tapporte quelques patates, des oignons, un poulet.»
«Baptiste, cest gentil. Jai déjà quelques poules qui pondent assez pour nous nourrir.»
«Garde-les, alors. Elles sont plus utiles vivantes.»
«Et chez toi, ça va? Comment va Camille?»
«Elle tient le coup. Ma belle, elle saccroche.»
Il na jamais été du genre à se plaindre, Baptiste. Sa femme bataille contre le cancer, il enchaîne hôpital et boulot, et pourtant, il garde toujours le moral. Grâce à Dieu, il y a cette amitié fidèle.
Le boulot fut vite compris, et surtout, il me laissait parfois quelques instants de solitude pour encaisser, pour comprendre ce quil sétait passé.
Les jours, les semaines, les mois ont filé. Un an après, je retrouvais le goût de manger, de dormir, de rire, surtout grâce à Hugo qui illuminait mes journées. La douleur de la trahison réveillait ses griffes quand mon ex passait prendre Hugo le week-end. Je ne my opposais pas: son bonheur devait rester prioritaire. Parfois, javais envie de demander à mon ex ce qui mavait tant manqué à ses yeux, tout en sachant que ce nétait pas ça, mais juste une passion inattendue. Je me rappelais cette phrase entendue dans un vieux film: «Lamour, cest jusquau premier virage ; après, cest la vraie vie qui commence.» Pour moi, amour et vie ne faisaient quun.
Cet automne semblait un prolongement de lété, douce, avec des feuilles encore vertes, les rires des enfants qui montaient dans la rue, des massifs dasters et de chrysanthèmes qui débordaient de couleurs dans le jardinet. Ce jour où jai croisé le regard intense de Michel navait rien de particulier, si ce nest que le soleil semblait plus doux, la musique venait dune fenêtre grande ouverte, et peut-être était-ce juste le bon moment pour que deux solitudes se reconnaissent.
«Monsieur, laissez-moi vous aider, voyons, ces courses sont bien trop lourdes pour un seul homme.»
«Jai lhabitude, vous savez.»
«Cest dommage, un homme aussi élégant, à porter des charges, vous méritez mieux.»
«Vous dites ça à tous? Vous patrouillez devant Franprix?»
«Je patrouille, je patrouille Jusquà aujourdhui, je navais vu personne daussi charmant.»
Impossible de ne pas rire. Et on a ri, franchement, jusquaux larmes.
«Moi, cest Michel,» a-t-il dit avec un clin dœil.
«Louis.»
«Louis, Louis, lamoureux transi, cest ainsi quon chante chez nous!»
«On ne me lavait jamais faite, celle-là. Et je ne suis plus un mari, dailleurs.»
«Tant mieux! Enfin, je trouve lhomme idéal, et il est dispo! Il y a des aveugles partout ou quoi?»
«Vous ne manquez pas dhumour, cest plaisant. Mais côté sérieux?»
«Je vous garantis quil y a de quoi. Louis, et si on allait au cinéma ce soir, discuter, refaire le monde?»
«Je ne peux pas. Il faut que jaille chercher mon fils à la garderie.»
«Pardon? Vous avez un fils? Mais vous avez à peine trente ans!»
«Jen ai trente-cinq.»
«Moi aussi. Quelle coïncidence! Vous paraissez bien plus jeune.»
Quelques échanges plus tard, il ma proposé daller tous ensemble au cinéma, le week-end. Mais Hugo passait alors ses week-ends avec sa maman.
«Louis, je veux pas être lourd, mais si jamais, tu as un peu de temps libre, appelle-moi. Voilà ma carte, je suis médecin, hématologue pédiatrique.»
«Joli métier.»
«Et donc, pas beaucoup doccasions pour rencontrer la perle rare.»
«Jy penserai, Michel. Merci.»
«Jattends,» a-t-il soufflé.
Quelle était belle, cette automne-là! Un vrai cadeau. Les rayons du soleil dansaient sur les feuilles, les journées douces ouvraient tous les parcs de la ville. Peu à peu, on sest apprivoisés, doucement, jusquau jour où, un mois et demi après notre première rencontre, cest moi qui lui ai timidement proposé de venir «boire un thé».
«Louis, tu ne men voudras pas? Je ne peux pas venir ce soir. Ce qui se passe est trop important pour moi, je préfère prendre mon temps. Tu me fais confiance?»
Le week-end suivant, nous sommes partis ensemble à la forêt de Fontainebleau, Michel ayant loué un charmant petit pavillon, presque un château miniature. Dedans, tout était propre, calme mais je ny voyais que ses grands yeux bruns, et je me noyais dedans, enveloppé de sa tendresse. Je ne savais pas que cette intimité, la plus profonde entre deux hommes, pouvait être aussi douce.
«Michel, où suis-je Quest-ce qui marrive? Jai limpression de renaître. Comment ai-je pu vivre sans toi?»
«Tu es magnifique.»
Les mois passant, on supportait de moins en moins la séparation.
«Louis, veux-tu mépouser?»
«Michel, mon divorce sera effectif à la fin du mois.»
«Et je veux tépouser tout de suite! Avant que quelquun ne me vole mon homme.»
«Ce nest pas tout le monde qui y a droit, tu sais! Mais pour toi, jai dit oui. Rien de grandiose, juste aller à la mairie, et retourne-moi dans ce petit château où je suis tout de suite et pour toujours devenu ton mari.»
«Daccord, comme tu veux, mon cœur.»
Baptiste et Camille ont été nos deux témoins à la mairie. Ma mère et ma sœur mont envoyé un télégramme de félicitations, pleines de joie. Rapidement, nous avons emménagé dans le deux-pièces que Michel avait trouvé: et ensemble, on y a remis à neuf chaque recoin, construisant un nid accueillant. Michel a tout particulièrement pris soin daménager la chambre dHugo. Les deux sétaient déjà rencontrés, mais mon fils, pour qui sa maman et moi étions comme les deux moitiés dune pomme, restait distant.
«Louis, ne tinquiète pas, jaimerais bien faire une prise de sang à Hugo. Je le trouve bien pâle.»
«Oh, Michel Cest sûrement le choc du divorce. Il a eu tant de mal à accepter la séparation. Jai lu quelque part que pour un enfant, cest parfois plus difficile que la mort dun parent»
«Cest vrai, tu es sage, ma belle âme. Jai connu ça, petit, comme un tremblement de terre dans ma vie. Mais pour Hugo, on fera le test, daccord, champion?»
Michel est rentré le soir tête basse. Jai compris tout de suite.
«Louis, essaie de ne pas paniquer. Il y a des anomalies dans le sang de Hugo. Mon intuition ne ma pas trompé. Demain je lemmène faire des examens.»
Cétait injuste: comme si le bonheur devait se payer, dune souffrance terrible. Leucémie. Un mot épouvantable.
Une autre vie a débuté. Jai pris un congé sans solde: impossible de laisser Hugo affronter les hôpitaux seul. Je lui tenais la main, répétant: «Tiens le coup, mon fils ! Tu as toujours été mon petit courageux. On est ensemble, toujours.»
Quand je nen pouvais vraiment plus, Michel me renvoyait me reposer, restait avec Hugo. Je narrivais pas vraiment à dormir, souvent allongé à regarder le plafond.
Mon ex, un jour, ma appelé pour me demander de quitter la maison inachevée.
«Je vais moccuper de mon fils tout seul. Il viendra chez moi.»
«Tu serais bien inspirée daller le voir, dabord»
«Je ne peux pas. Je pars en voyage daffaires.»
Jai raccroché en serrant les poings. Michel ma caressé lépaule.
«Louis, ny pense plus. On reconstruira tout, tous les deux. Recentre-toi sur Hugo. Jai toujours rêvé dune famille, tu sais, Dieu en est témoin. Il ne vous enlèvera pas à moi.»
«Les résultats?»
«Tout est fait. Ça ne va pas fort»
En silence, des larmes me montaient aux yeux. Il ne fallait pas quHugo comprenne que cétait grave.
«Tonton Michel, cest quoi qui ne va pas dans mon sang?»
«Eh bien, tu vois, dans le sang, il y a des petits bateaux rouges et des blancs. Les tiens sont en guerre.»
«Qui gagne?»
«Pour linstant, les blancs»
«Et après?»
«Aide les rouges, mon grand!»
«Papa, emmène-moi loin dici, je suis fatigué»
Michel aussi lavait remarqué.
«Et si on le ramenait dans notre petit château? Il a besoin de grand air.»
Le printemps a couvert leur havre de fleurs et doiseaux. Tous les trois, ils passaient leur temps en forêt, sémerveillaient dun rien. Mais il y avait des moments où Hugo, concentré, restait figé.
«Quest-ce que tu as, mon cœur?»
«Papa, je joue à la bataille navale, là, dans ma tête»
Ce petit séjour sest terminé trop vite. Hugo allait mieux, les joues un peu plus roses.
«Papa, maman, où elle est?»
«En déplacement, mon lapin.»
«Encore? Bon»
De retour à la clinique, Michel a fait refaire des analyses. Cest la directrice du labo elle-même qui est venue.
«Docteur Delaunay, où avez-vous emmené le petit?»
«En forêt de Fontainebleau. Pourquoi?»
«Ses résultats sont excellents. Il est en rémission.»
Michel est entré dans la chambre en courant.
«Hugo! Tu as fait quoi, mon champion? Les nouvelles sont bonnes, Hugo va mieux ! Louis, ne pleure plus, il guérit. Quest-ce que tu as fait, toi, mon garçon?»
«Tu te rappelles, papa, les petits bateaux? Jai tout gagné avec les rouges à chaque bataille navale»
Cest ainsi que, face à la tempête, jai compris: on peut perdre tout ce quon croyait acquis, vivre des trahisons, connaître la peur, labandon, langoisse pour son enfant. Mais il y a toujours de la lumière, à travers lamitié, les rencontres inattendues, la tendresse, la famille redessinée et la persévérance. Garder espoir, même au plus noir, cest découvrir quil y a toujours une renaissance possible, même sous les feuilles mortes.
