Les sols ne vont pas se laver tout seuls
Camille, tant quAntoine est au travail, cest à toi de toccuper de la maison, lança Madame Dupuis dun ton sec. Les sols ne se lavent pas seuls. Et qui fera le dîner, hein ? Pourquoi restes-tu là à attendre ?
Camille passa une main sur son ventre énorme. Sept mois, des jumeaux, chaque matin débutait par cette épreuve juste pour réussir à se redresser sur le lit. Ses reins la lançaient si fort quelle aurait voulu sallonger et ne plus bouger jusquà laccouchement.
Madame Dupuis, vous voyez bien létat de mon ventre. Je ne tiens debout quen me tenant aux murs, et vous me parlez du dîner.
Sa belle-mère balaya son argument dun revers de main, comme si Camille venait de se plaindre dun éternuement.
Allons, Camille, tu es enceinte, pas malade. Quand je portais Antoine, jai tout fait jusquau dernier jour : cuisiner, laver, bêcher le jardin ! Tu passes tes journées allongée comme une princesse. Tu fais semblant, Camille, tu voudrais juste que tout le monde sagite autour de toi et te plaigne.
Elle quitta la pièce en laissant derrière elle sa tasse sale et un goût amer qui coinçait au fond de la gorge.
Le soir, Antoine rentra vers neuf heures, épuisé, des cernes sombres sous les yeux. Camille attendit quil finisse son assiette pour sasseoir près de lui.
Antoine, il faut quon parle de ta mère. Elle vient chaque jour et me traite comme une gamine. Je peine à marcher, mais elle exige que je récurre le sol et que je mijote des pot-au-feu. Sil te plaît, parle avec elle.
Antoine se pinça larête du nez et soupira. Mais Camille voyait bien quil navait aucune envie de sen mêler.
Daccord, Camille. Je lui parlerai. Promis.
Les jours passèrent, rien ne changea. Madame Dupuis venait tous les deux jours, passait un doigt sur les étagères à la recherche de poussière, soupirait ostentatoirement devant une assiette sale dans lévier.
Deux mois plus tard, Camille accoucha. Deux garçons, en bonne santé, pleins de voix, avec des poings roses et raides. Louis et Émile. Quand on les déposa sur sa poitrine, tout le reste du monde disparut. Elle les serrait tous deux contre elle, sanglotant de bonheur, tant cette joie-là lui comprimait le cœur. Antoine débarqua dans la chambre, prit Louis dans ses bras comme sil eût été en cristal, les lèvres tremblantes.
Camille cest nos petits gars
La semaine à la maternité eut la douceur dun cocon où nexistaient queux quatre. Puis Camille rentra chez eux. Antoine portait lun des jumeaux, elle serrait lautre contre elle. Elle poussa la porte de la chambre denfants, celle quils avaient peinte ensemble en vert deau, monté les lits, accroché les mobiles, aligné les minuscules grenouillères et sarrêta, stupéfaite.
Sur lun des lits trônait une robe de chambre violette brodée aux initiales M.D. Près de la table à langer, une valise ouverte. Le deuxième lit avait été déplacé. À sa place, un fauteuil dépliable, où Mme Dupuis, robe dintérieur et magazine en main, feuilletait dun air parfaitement impassible.
Ah, vous voilà, lança-t-elle sans même relever les sourcils. Je me suis installée ici, pour vous aider avec les garçons.
Camille resta dans lembrasure, blottie contre Louis, incapable dassembler ce quelle voyait. La valise, la robe de chambre, les affaires entassées sur les étagères là où, la veille, reposaient les langes des jumeaux La belle-mère sétait approprié la chambre de ses petits, avec la certitude désarmante de celle qui agit en toute légitimité.
Elle se retourna lentement vers Antoine, qui piétinait dans le couloir avec Émile dans les bras, évitant soigneusement son regard.
Antoine, quest-ce que cest que ça ?
Camille Maman a dit quelle voulait aider au début Tu seras seule la journée, et cest deux bébés. Ce sera difficile…
Camille réajusta Louis contre elle et secoua la tête.
Je men sortirai. On en a parlé, Antoine. Je ferai sans elle.
Déjà, Madame Dupuis se trouvait derrière elle, sétant faufilée sans bruit dans le couloir.
Camille, ne sois pas déraisonnable. Tu as deux nouveau-nés, à peine sur tes jambes. Va te reposer, allonge-toi, je vais donner à manger aux garçons. Tout sera parfait.
Camille voulut protester, mais lépuisement la submergea si brutalement quelle nen eut pas la force. Laccouchement, le trajet du retour avec deux bébés dans les bras Elle hocha la tête, confia Louis à sa belle-mère et fila sallonger, se répétant que cétait temporaire, que quelques jours daide ne changeraient rien.
Trois premiers jours sans incident. Madame Dupuis se leva la nuit, permit à Camille de dormir, préparait le petit-déjeuner, lançait une machine à laver sans un mot. Camille sétait presque persuadée quelle sétait trompée sur sa belle-mère, que linstinct maternel avait finalement tourné du bon côté. Mais dès quAntoine retourna travailler, lappartement se transforma.
Madame Dupuis cessa daider et commença à commander. À chaque fois que Camille prenait Émile pour le nourrir, la belle-mère surgissait : ce nest pas comme cela quil faut tenir un bébé, relève-lui la tête, arrête de le serrer, laisse-le respirer. Camille emmaillotait Louis et, à chaque fois, Madame Dupuis le refaisait « tu las mis de travers, il va finir tout tordu ! » Camille tentait de sasseoir après une tétée et, cinq minutes plus tard, sa belle-mère criait de la cuisine : « Camille, la vaisselle na pas lintention de se laver toute seule, arrête de traîner ! »
Du matin au soir, sans répit. À peine une tâche finie quune critique tombait sur lautre. Peu à peu, Madame Dupuis la tenait à lécart des jumeaux, les lui arrachait presque des bras « laisse, tu ty prends mal ! » si bien que Camille commença à appréhender le fait de toucher ses propres fils sous les yeux de sa belle-mère.
Une semaine ainsi la laissa épuisée, les jambes tremblantes chaque soir, les pensées embrouillées de fatigue et de tension. Elle attendit que Madame Dupuis sendorme dans la chambre denfants, ferma la porte de la chambre conjugale et sassit sur le lit, à côté dAntoine.
Antoine, je nen peux plus, murmura Camille, veillant à ce que sa voix ne porte pas au-delà des murs , et ce chuchotement obligé lui brûlait de rage. Ta mère ne maide pas, elle me ronge. Je narrive même plus à nourrir mes enfants sans quelle vienne mexpliquer comment faire. Même cinq minutes pour souffler et elle hurle après les sols ! Je me sens comme une domestique chez moi, bonne à tout rater.
Antoine restait couché à contempler le plafond.
Soit elle part, Camille avala péniblement sa salive et dit ce quelle ressassait depuis trois jours soit je prends les petits et je men vais.
Antoine se redressa sur un coude, lair stupéfait, comme si elle venait de proposer limpensable.
Camille, attends Maman veut juste bien faire, elle a juste une autre manière de voir Peut-être que vous pourriez vous parler, essayer de vous entendre ? Après tout, elle sinquiète pour ses petits-enfants.
Camille cacha son visage dans ses mains, pressant ses paupières fermées parce quelle sentait que les larmes viendraient et que, si elle commençait, rien ne les arrêterait plus. Tout sétait accumulé pendant la grossesse, tous ces « tu fais semblant » et « à mon époque », et là, cela remontait, impétueux et salé.
Antoine, voilà une semaine que je ne peux même plus donner la tétée sans quelle me larrache des bras, Camille ôta les mains de son visage, les joues sillonnées de larmes. Je prends Émile, elle me le reprend sur-le-champ. Je change Louis, elle recommence derrière moi Tu comprends ça ? Jai accouché deux, Antoine, et ici, elle me traite comme une nounou à lessai !
La porte grinça, Madame Dupuis apparut sur le seuil, sa robe de chambre violette, bras croisés, bouche pincée.
Moi aussi, jentends tout, siffla-t-elle. Les murs sont fins. Tu devrais avoir honte, Camille ! Jai laissé mon appartement pour venir aider, je dors sur le fauteuil à soixante-deux ans, et toi tu fais des scènes, tu montes ton mari contre sa propre mère ? Tu es bien ingrate !
Il se passa alors quelque chose de nouveau. Camille vit Antoine regarder sa mère, puis elle, en pleurs, toute chiffonnée dans un t-shirt taché de lait, et elle sentit quenfin, il comprenait ce quelle voulait lui dire depuis des semaines.
Maman, dit-il posément, assis sur le lit, prépare tes affaires. Je te ramène chez toi demain matin.
Madame Dupuis resta figée, comme si son fils venait de parler dans une langue étrangère.
Antoine, tu plaisantes ? Tu mets ta propre mère à la porte pour elle ?
Oui, maman, cest sérieux. Cest notre maison, nos enfants, ma femme, et cest à nous de décider. On te demandera de laide quand on en aura besoin. Mais tu dois vivre chez toi.
Madame Dupuis tempêta toute la nuit. Elle boucla rageusement sa valise, claqua les portes, sortit deux fois dans la cuisine prendre sa verveine, geignant à haute voix sur son fils ingrat et sa belle-fille destructrice. Camille restait près de Louis, allaitant, la gorge serrée, mais pleurant cette fois dun soulagement profond et lent.
Le lendemain, Antoine chargea la valise, ramena sa mère à son domicile de Boulogne, puis rentra deux heures plus tard. Silencieusement, il entra dans la chambre denfants, prit Émile qui commençait à se tortiller, et le posa contre son épaule.
On va y arriver, Camille, dit-il en berçant leur fils. Tous les deux, on va y arriver.
Et ils y sont arrivés. En quelques jours, Camille trouva son propre rythme, sans personne derrière elle pour contrôler ses moindres gestes. Elle donnait à manger aux garçons comme elle le sentait, les changeait à sa convenance, et lappartement redevint chez elle. Antoine se leva une nuit sur deux sans se plaindre, emmenait les jumeaux en poussette le week-end lui laissant deux heures de paix. Leur petit univers retrouva doucement son équilibre, matin après matin, alors que Camille osait enfin sapprocher de ses fils, le cœur tranquille, sans avoir à demander la permission dans sa propre maison.
