Tombé amoureux d’une femme chaleureuse, ou Eh bien, qu’ils parlent ! — Tu me quittes pour cette campagnarde ? s’étonnait ma femme. — Ne parle pas ainsi de Ghislaine, s’il te plaît. C’est décidé, Ingrid. Pardonne-moi, — je rassemblais précipitamment mes affaires. — J’espère que tu reviendras vite à la raison. Sinon, c’est inévitable. Tes collègues, tes voisins, tous vont se moquer de toi. Et pour qui ? Une paysanne sans façon. Qu’allons-nous dire aux enfants ? Que leur papa cultivé est parti pour une fermière ? — Ingrid triturait nerveusement son mouchoir. — Aux enfants ? Grâce à Dieu, ils sont grands. Claire songera bientôt au mariage, et Valentin suit sa propre voie. Nous ne sommes plus leur exemple. Quant aux voisins, aux collègues, aux passants inconnus… Leur avis m’indiffère. Ma vie m’appartient. Je n’ai jamais jugé personne dans sa chambre à coucher, — je tentais d’expliquer le plus calmement possible à Ingrid ma décision. Mais rien n’y faisait. Quand un couple se sépare, la douleur est là, pour les deux. Ingrid regardait la rue, absente, assise à la cuisine. Je n’éprouvais plus la moindre compassion. Juste un vide, absolu. …Ingrid était ma troisième épouse. Quand je l’ai vue pour la première fois, mon cœur a vibré, mon âme s’est ouverte à un bonheur inconnu. Belle, soignée, sûre d’elle. J’étais, moi aussi, digne d’un Alain Delon. Les femmes me plaisaient follement, le choix ne manquait pas. Dans ma jeunesse, je tombais amoureux et me mariais aussitôt. Mais déçu par la routine, je partais vite, déçu. Les enfants, je ne les ai eus qu’avec Ingrid. Je croyais qu’Ingrid serait mon dernier port, mon ancre. Hélas… Une femme, comme un melon, on ne sait pas toujours ce qu’il y a dedans. Avec les années, l’amour joyeux s’assécha, tel un fruit oublié. En public, nous jouions le couple modèle, la famille idéale. Nos voisins nous enviaient (ou méprisaient ?) pour notre belle tranquillité. Les commères du quartier chuchotaient sur notre passage. Nous passions fiers, comme sur un tapis rouge. En fermant la porte derrière nous, tout changeait. D’abord, Ingrid n’avait rien d’une maîtresse de maison. Frigo vide, linge sale s’empilant, la poussière partout. Ingrid, impeccable manucure, coiffure soignée, maquillage frais. Elle croyait que le monde devait tourner autour d’elle. Ma femme se contentait d’être aimée et se voyait comme une star inatteignable. Son cœur fermé, à moi comme aux enfants. Ma mère vivait avec nous. Elle se taisait d’abord en constatant ce désordre, puis agissait sagement. Elle initiait discrètement Claire et Valentin à la cuisine, au ménage, à l’autonomie. Ingrid, qui se rêvait grande dame, appelait nos enfants par leur prénom complet — Claire et Valentin —, jamais une caresse, jamais un mot doux. Les enfants s’éloignaient d’elle, cherchant tendresse et justice auprès de leur grand-mère. Ingrid m’interdisait de discuter avec nos voisins. Elle-même leur lançait à peine un bonjour sec. …Les premières années, je ne remarquais rien de tout cela. J’aimais, tout simplement, me réjouissais de chaque jour passé en famille. Claire, brillante élève ; Valentin, cancre notoire. Je m’interrogeais : même foyer, même éducation, mais résultat opposé. Impossible de ramener Valentin dans la norme. Il refusait obstinément de travailler à l’école, jusqu’à haïr sa sœur pour sa surapplication. Il m’arrivait de séparer leurs bagarres. …C’était les années 90. Après le bac, Valentin rejoignit une bande louche, disparaissant trois ans. Rien. Disparu. Nous l’avons signalé disparu, en vain. Nous avons pleuré, fait notre deuil. On n’est jamais à l’abri d’un drame. Ma mère, regardant Ingrid, répétait un proverbe paysan : — Si le cavalier tombe, c’est que la mère l’a mal installé. Ingrid soufflait de colère, s’enfermant dans la salle de bain, sanglotant en silence. On gardait l’espoir du retour. Et un jour, Valentin est revenu. Amaigri, brisé, couvert de cicatrices. Avec une compagne, aussi abîmée. Nous avons accueilli ce couple avec crainte. Valentin nous dévisageait froidement, écoutait le silence, ne parlait guère. …Rapidement, Claire quitta la maison. Elle avait un compagnon instable, pas d’enfants, venait nous voir couverte de bleus, sans jamais se plaindre. Elle endurait. — Ma chérie, quitte-le, ce tyran ! Il te tuera un jour sans même le remarquer. Souviens-toi, si tu veux souffrir, tu trouveras bien un bourreau, — répétait en larmes ma vieille mère. — Mamie, tout va bien. Timothée m’aime. Les bleus, j’ai glissé dans l’escalier. Ça passera, — Claire n’était plus la première de la classe d’autrefois. …Et puis moi, à l’automne de ma vie, je me surpris à aimer encore. Quelle fougue, même moi je n’y croyais pas ! Comme on dit : « cheveux gris, folie aussi ». Après l’usine, je n’avais plus envie de rentrer. Là, disputes avec Valentin, froideur d’Ingrid, ironies maternelles : trois mariages ratés, enfants dispersés, femme maladroite… …À la cantine de l’usine, il y avait Gisèle, la cuisinière. Toujours joyeuse, naturelle, gentille. J’ai déjeuné tant d’années sans la remarquer, cette femme à la joue rose et bien en chair. Et quel rire… un ruisseau de printemps ! Toujours une plaisanterie, un sourire. Un vrai rayon de soleil. J’ai commencé à remarquer Gisèle, à l’inviter. Elle avait trois ans de plus que moi, veuve de longue date, son fils parti travailler au loin avec sa famille. Gisèle était tout le contraire d’Ingrid. Chignon en bataille, ongles courts sans vernis, juste un peu de rouge à lèvres. Mais il y avait chez Gisèle une chaleur, une lumière. Avec elle, tout semblait facile. Une joie simple, un amour de la vie. Chez elle, l’odeur des tartes régnait. Toujours du pot-au-feu, des boulettes, du riz… et elle adorait partager ! Impossible de ne pas tomber amoureux d’une femme aussi chaleureuse. Je me suis fait galant, bouquets et sorties obligent. Mais Gisèle fut prudente : — Nicolas, tu me plais, mais tu as une femme. Et tes enfants, que penseront-ils ? Je ne veux pas être la briseuse de votre famille. J’ai hésité, comme tant d’hommes… On marche sur de la glace fine. Il m’arrivait de dormir chez Gisèle. Ingrid devinait mes escapades. Des « amies » l’avaient informée, tout raconté, tout décrit, qui, où, quand… Notre histoire fit vite le tour du quartier. Ingrid fit une scène, traita Gisèle de « campagnarde mal lavée », menaça de se suicider. Six mois plus tard, je faisais mes valises et partais m’installer chez Gisèle. Elle exultait, ne savait plus où donner de la tête, me posa une seule condition : — Nicolas, dans un mois tu me montres ton acte de divorce. Sinon, ce sera fini. J’ai tenu parole. Nous nous sommes mariés plus tard, et je ne regrette rien. Claire et Valentin viennent nous voir, Gisèle les régale. Claire a quitté Timothée, Valentin s’est remis, va être papa. La vie l’a lassé de la marge. Gisèle les a réconciliés : — Vous êtes du même sang ! Appuyez-vous sur la famille, aidez-vous. Aujourd’hui, ils sont unis. Ma mère est partie pour son dernier sommeil. Ingrid… a vieilli, perdu de son éclat, ne me salue plus. On vit dans la même rue. Mais jamais je ne retourne sur les anciens chemins. On me jugera peut-être, mais c’est ma vie, mes choix. À moi d’en répondre. Je n’ai plus envie de vivre selon l’avis des autres…

-Tu quittes tout pour cette campagnarde ? – sétonnait ma femme, le regard perdu.
-Ne lappelle pas ainsi, je ten prie, Sandrine. Tout est décidé, Hélène. Pardonne-moi, – je rassemblais mes affaires à la hâte.
-Jespère bien que tu reviendras vite à la raison. Cest inévitable. Tes collègues, tes voisins vont se moquer de toi. Tu te rends compte ? Tu pars pour une femme sans manières. Quallons-nous dire aux enfants ? Que papa, le grand professeur, est parti vivre avec une fermière ? – Hélène triturait nerveusement son mouchoir brodé entre ses doigts.
-Les enfants ? Ils sont adultes, Dieu merci. Camille pense déjà au mariage, et François a pris sa propre voie. Nous ne sommes plus un modèle pour eux. Quant aux voisins, collègues ou inconnus dans la rue Leur opinion mindiffère. Je vis pour moi. Je ne mimmisce pas dans la chambre des autres, je ne tiens pas la chandelle, – jessayais, avec toute la douceur possible, de convaincre Hélène du bien-fondé de mon choix.
Mais ça échouait. Lorsquun couple se sépare, la douleur népargne personne.
Hélène regardait, absente, le paysage par la fenêtre de la cuisine. Je néprouvais aucune pitié pour elle. Aucune. Une sorte de vide régnait dans mon âme.

Hélène était ma troisième épouse. Quand je lai rencontrée, jai eu le cœur qui palpite, une sensation de bonheur inconnu ma envahi. Belle, soignée, sûre delle. À cette époque, jétais loin dêtre sans charme, et je plaisais à bien des femmes. Javais lembarras du choix. Dans ma jeunesse, je tombais amoureux et jépousais aussitôt. Mais, sitôt déçu par la routine domestique ou les épouses, je fuyais. Les enfants ne sont nés que de mon mariage avec Hélène.

Je croyais quHélène serait mon havre définitif, mon ancre. Hélas Comme on dit, ce nest pas à la peau que lon juge le melon. Les années ont transformé lamour juteux et savoureux en une datte desséchée. Devant les autres, nous étions le couple modèle, la famille unie et respectable. Les voisins nous enviaient ou, peut-être, nous méprisaient ? Quand nous passions devant les commères sur le trottoir, les chuchotements reprenaient de plus belle. Nous avancions, la tête haute, comme sur un tapis rouge.
Mais, à peine la porte de notre appartement verrouillée, tout changeait.

Dabord, Hélène navait rien dune maîtresse de maison. Le réfrigérateur toujours vide, du linge sale saccumulant partout, la poussière envahissant chaque recoin. Hélène, cependant, affichait toujours une manucure parfaite, un chignon impeccable, un maquillage soigné. Elle croyait que le monde devait tourner autour delle; elle se laissait aimer, rien de plus. Pour elle, elle était une étoile dune grandeur insoupçonnée, ses sentiments demeuraient verrouillés pour moi et nos enfants.

Ma mère habitait avec nous. Longtemps, elle sest tue face à ce désordre, puis a agi prudemment. Elle a appris la discipline à ses petits-enfants, Camille et François. Ils ont appris à cuisiner, à tenir lappartement, à prendre soin deux. Hélène, affichant ses airs daristocrate (pourquoi donc ?), appelait toujours les enfants par leur nom entier Camille et François , sans jamais témoigner de tendresse. Peu à peu, ils se sont éloignés delle et ont préféré la douceur juste de leur grand-mère.

Hélène minterdisait de bavarder avec les voisins, trouvant toute conversation futile. Elle néchangeait dailleurs avec eux quun « bonjour » sec.

Les premières années, je ne remarquais rien de tout cela. Jaimais, tout simplement, savourant chaque jour en famille. Camille était brillante, toujours première à lécole, François, linverse, paresseux et dissipé. Je men étonnais à peine : deux enfants, même maison, même éducation résultats totalement opposés. Impossible de tirer François vers le haut malgré tous nos efforts. Il refusait catégoriquement dapprendre. Au lycée, une rancœur sest installée entre les deux ; il en voulait à sa sœur pour son sérieux exagéré. Parfois, il fallait les séparer lors de leurs disputes.

Cétait dans les années quatre-vingt-dix.
Après ses études, François a fréquenté un groupe louché, puis a disparu sans laisser de trace. Trois ans sans la moindre nouvelle. Nous avons alerté la police, sans succès. Nous lavons pleuré, mais la vie continue. Ma mère, jetant un regard appuyé à Hélène, commentait :
-Cest à cause dune selle mal faite que le cavalier est tombé.
Hélène répondait par un grognement méprisant, puis senfermait longtemps dans la salle de bains, doù montaient des sanglots étouffés.

Lespoir quil revienne ne séteignait pourtant pas totalement. Un jour, François est réapparu, méconnaissable : maigre, le visage marqué par la détresse, couvert de cicatrices. Il nétait pas seul : il avait ramené une épouse, elle aussi cabossée par la vie, le regard éteint. Nous les avons recueillis non sans crainte, redoutant la violence tapie en notre fils. François nous jetait sans cesse des regards soupçonneux, restait silencieux.

Camille a quitté la maison peu après, croyant trouver le bonheur dans le mariage une illusion. Elle cohabitait avec un homme instable, sans enfants. Quand elle nous rendait visite, elle portait souvent des bleus, mais ne se plaignait jamais. Elle endurait.
-Camille, quitte donc ce tyran, le raisonnais-je avec ma vieille mère, larmes aux yeux. Tu trouveras toujours un bourreau si tu veux souffrir.
-Mamie, tout va bien. Pierre maime, et les bleus, cest rien, je suis tombée dans lescalier. Ça passera, – Camille navait plus rien de lélève modèle de jadis.

Et voilà que, moi aussi, joubliais mon âge et je tombais amoureux. Une folie. On dit, les vieux fous sont les pires. Après ma journée à lusine, je redoutais de rentrer chez moi : disputes avec François, silence avec ma femme, railleries de maman qui répétait que javais fait trois mariages insensés, des enfants perdus, une femme incapable

À la cantine de lusine travaillait une cuisinière, Édith. Toujours souriante, simple et généreuse. Des années durant, je n’avais jamais remarqué cette femme ronde, aux joues rouges. Son rire était un véritable ruisseau printanier. Racontant anecdotes et blagues, Édith illuminait la salle. Elle avait trois ans de plus que moi, veuve depuis longtemps son mari sétait noyé , avait élevé seule son fils, parti au loin avec sa famille.

Édith était tout lopposé dHélène. Sur sa tête, un chignon vite fait, ses ongles courts, sans vernis, lunique maquillage était un rouge à lèvres carotte. Chez elle, latmosphère était chaleureuse, paisible. On sy sentait chez soi. Lodeur des tartes qui sortaient du four, la promesse dun repas simple mais abondant pot-au-feu, boulettes, gratins Édith aimait régaler voisins et amis. Il était impossible de ne pas tomber amoureux dune femme qui incarnait à ce point la douceur du foyer.

Je me mis à la courtiser avec délicatesse, lui offrant des fleurs, la menant au cinéma, dans des petits bistrots.

Au début, Édith hésita :
-Arnaud, tu me plais aussi, mais tu es marié. Comment tes enfants me verraient-ils ? Je ne veux pas briser un foyer.
Comme beaucoup dhommes, je nosais franchir les premiers pas. Prendre un risque immense, se lancer sur une glace fragile

De temps à autre, je dormais chez Édith. Hélène, bien entendu, avait deviné. Les langues bien pendues lui avaient tout raconté : qui, où, quand, comment Notre liaison était devenue de notoriété publique. Hélène éclata en crises, accabla « la paysanne mal peignée », menaça même de se suicider.

Au bout de six mois, jai rassemblé mes effets et suis parti vivre chez Édith. Un soulagement immense pour elle, qui ne savait comment exprimer sa joie, tout en me rappelant :
-Arnaud, dans un mois, je veux voir le jugement de divorce. Sinon, ce nest pas possible entre nous.
Sa demande fut exaucée. Nous nous sommes plus tard mariés civilement. Je nai jamais regretté ce choix. Camille et François nous rendent visite. Édith les gâte de bons petits plats. Il me semble que Camille a quitté Pierre, et François a repris goût à la vie : il a pris soin de lui, il attend un enfant. Sans doute a-t-il eu sa dose de revers. Édith a su réconcilier Camille et François :
-Vous êtes du même sang ! Tenez-vous les coudes, aidez-vous au lieu derrer chacun de votre côté.

Maintenant, le frère et la sœur sont soudés.

Ma mère sest éteinte, paisiblement.
Hélène Vieillie, sans brio, ne me salue plus : elle détourne les yeux si nous nous croisons. Nous vivons dans des immeubles voisins. Mais je ne retourne jamais là où jai été malheureux.

Peut-être me jugera-t-on, mais cest ma vie, mes choix à moi den répondre. Je ne cherche plus à plaire aux autres.