Journal intime Paris, avril
Cinq ans de relation. Deux ans de mariage, trois ans de vie commune. Pendant nos fiançailles, notre histoire fut presque entièrement à distance. On se retrouvait une fois tous les trois mois, et il y a eu une année où on sest vus seulement deux fois à cause de son travail. À lépoque, ça ne me dérangeait pas. Au contraire, javais limpression quon vivait un amour parfait. On se manquait, on pleurait lun devant lautre à travers nos écrans, on débordait dattentions à coup de messages et dappels vidéo. Jamais de disputes. Il nétait pas jaloux, moi non plus. On respectait nos espaces. Il sortait dîner avec ses amis, jallais à des soirées, personne ne disait rien. Parfois, il maidait même à choisir mes tenues. Rien de provocant, au contraire : il me disait souvent quune robe était un peu trop moulante et que je serais mieux dans quelque chose qui me mettait plus en valeur. Il ne ma jamais contrôlée. Il semblait plutôt fier de moi et de mon corps. Tout était sain, calme, presque idyllique.
Un mois de décembre fut particulièrement difficile : on savait quon ne se verrait ni à Noël ni au Jour de lAn. On était tristes, déçus. Cest là quil ma proposé de venir vivre avec lui, à Lyon. Jai réfléchi, en ai parlé avec mes parents, qui mont dit que si cétait ce que je voulais, ils me soutiendraient. Jai quitté mon poste et jai déménagé chez lui.
Les premiers mois se sont bien déroulés. La première année fut celle de ladaptation : apprendre à vivre avec les bizarreries de lautre, à voir comment chacun réagit au réveil ou avec la faim, à découvrir ce qui agace ou non. Comme je navais pas demploi, je me suis occupée du foyer. Tout semblait simple.
La deuxième année, la complicité sest intensifiée. On formait un vrai duo. Notre histoire a pris un tour passionné on voulait être ensemble sans arrêt. Dès quil ne travaillait pas, on ne se quittait plus. On aurait dit de jeunes mariés. Je me disais que javais fait le bon choix.
Mais à la troisième année, tout a basculé. Il rentrait de plus en plus tard. Nous avions toujours partagé notre localisation, et soudain il la désactivée sans mot dire. Il rentrait parfois à cinq ou six heures du matin, alors quil commençait le travail à huit. Il prenait juste une douche, déjeunait, et repartait. Plus un mot dexplication. Les disputes sont devenues quotidiennes.
Un jour, lirréparable sest produit. Jai trouvé des traces de maquillage sur une chemise blanche. Fond de teint et rouge à lèvres, sur le col et la manche. Ce nétait pas un simple détail. Cétait évident. Jai exigé une explication. Cest alors quil ma lancé la phrase que je noublierai jamais : que sil avait cherché ailleurs, cétait parce que je nétais plus intéressante, que je ne pensais quau ménage. Il na pas dit « oui, je te trompe », mais il na pas nié non plus. Il a tout confirmé, en navouant rien.
Je me suis effondrée. Les larmes coulaient sans fin. Javais mal physiquement, javais limpression détouffer. Jétais perdue. Je ne savais pas comment remonter la pente. Jai décidé de faire quelque chose pour moi. Je suis retournée dans la salle de sport, à laquelle javais renoncé depuis mon emménagement. Là, jai rencontré un homme. On a commencé à discuter. Cétait agréable. Un jour, il ma invitée boire un verre, et cest moi qui ai proposé de passer chez lui après. Il a accepté. On devait se voir dans laprès-midi. Tous deux savions pourquoi.
En rentrant chez moi ce jour-là, après lavoir croisé le matin au sport, une pensée mobsédait : « Je vais tromper mon mari. Il la bien mérité. » Mais une seconde plus tard, jai ressenti un blocage : « Non, je ne serai pas comme lui. » Jai su quil fallait que jarrête, que je mette fin avant toute trahison.
Jai attendu quil rentre déjeuner. Je ne lai pas laissé entrer dans la chambre. On sest assis dans la salle à manger, et je lui ai dit que le mariage ne fonctionnait plus, quil mavait trompée et que je ne voulais pas connaître les détails, ni qui, ni depuis quand. Jai posé la fin là, tout de suite. Il a tenté de minimiser, de dire que cette femme nétait pas importante, quelle ne valait pas mieux que moi, quon pouvait réparer. Jai dit non.
Je ne lui ai pas parlé de lhomme du sport, ni de mes envies dailleurs. Je lui ai juste dit que je partais. Mes valises étaient prêtes. Il a voulu savoir où jallais, si javais quelquun. Jai répondu que ce nétait pas la question, que je trouverais bien.
Je suis sortie de cette maison avec mes valises et je suis allée voir lhomme rencontré à la salle. Quand il ma vue arriver avec mes bagages, il a eu un moment de panique. Je lui ai expliqué que je venais de quitter mon mari et que je rentrerais à Paris le lendemain. Je voulais seulement passer la nuit avec lui, rien dautre. Il a accepté.
Cette nuit-là fut la plus intense de ma vie. Je ne sais pas si cétait la colère, la douleur ou toutes ces années accumulées, mais c’était unique, incomparable à tout ce que jai pu vivre avec mon ex-mari.
Le lendemain, jai acheté un billet de train pour Paris. Je navais nulle part où aller, jai donc retrouvé lappartement de mes parents. Je ne voulais plus rien savoir du passé. Cela fait deux ans à présent. Je vis seule, jai retrouvé un emploi, je paie mon loyer moi-même, et je ne regrette pas une seconde ce choix. Jai frôlé la tromperie, mais jai su marrêter, finir la relation dignement, et ne pas devenir ce quil était devenu pour moi.
