La route sous les étoiles
Nous avions quitté la maison de mes beaux-parents, à la lisière dun petit village en Bourgogne, bien plus tard que prévu ce soir-là. La nationale vers Lyon était déserte, la neige tassée chuchotait sous les pneus de notre vieille Renault Clio, et dans lhabitacle, flottait ce parfum mêlé de tarte aux pommes de Mémé et de cette fatigue bienheureuse qui enveloppe après quelques jours de réveillon en famille.
Sur la banquette arrière, ma fille de douze ans, Apolline, appuyait son front contre la vitre froide. Son souffle dessinait des arabesques éphémères tandis que défilaient au-dehors les silhouettes obscures des fermes endormies et les branches nues des peupliers, emmitouflées de givre scintillant.
Dors un peu, ma belle, il nous reste deux heures de route, souffla doucement mon épouse, Éléonore, en se retournant vers elle. Mais Apolline navait aucune envie de fermer lœil. Dans la poche de son manteau, elle caressait un trésor secret : la vieille boussole cabossée que lui avait offerte Grand-Père juste avant notre départ « Elle nindique pas vraiment le nord, murmura-t-il dans un clin dœil, elle montre la direction de ce qui compte le plus à linstant T. »
Apolline la sortit, caressa le couvercle de laiton usé, observa la rosace sous son verre fissuré. Laiguille vibra puis, têtue, pointa non pas vers la route, mais vers les profondeurs dun bois noir, longeant la départementale enneigée.
Jai mis France Bleu, on captait encore un succès de Noël traînant dans les fréquences ; puis le silence est tombé, troublé seulement par le ronron du moteur.
Et soudain, la voiture eut un soubresaut, puis le moteur sarrêta, et la voiture glissa paisiblement sur le bas-côté.
Encore ? soupirai-je en tournant la clé dun air las. Le démarreur cliqueta, sec, sans vie.
Cest la batterie, marmonnai-je, résigné. Je lavais dit, quelle rendait lâme Surtout par ce froid
La chaleur senvola vite du petit habitacle. Il faisait -15°C dehors. Jai tenté ma chance sous le capot, les doigts tout engourdis, en vain ; je suis revenu en soufflant dans mes mains glacées.
On va appeler une dépanneuse, annonçai-je enfin, mais le signal du portable dÉléonore vacillait à une barre, et le mien montrait Aucun service.
La belle fatigue fit place à un malaise discret. Nous étions seuls au milieu de nulle part, aucun phare à lhorizon.
On ne peut pas rester là comme ça, murmura Éléonore, saisissant Apolline contre elle.
On allume un feu, on attend Quelquun passera bien, tentai-je, sans trop y croire moi-même.
Apolline, silencieuse, examina de nouveau la boussole. Cette fois, laiguille désignait fermement un sentier qui senfonçait dans les bois, à une centaine de mètres.
Papa, Maman, chuchota-t-elle, cest par là quil faut aller.
Dans la forêt ? Tu ny penses pas ! minsurgeai-je.
Grand-Père disait La boussole montre ce qui est important. Cest là quelle veut quon aille maintenant.
Éléonore et moi nous sommes dévisagés. Lidée était folle, mais attendre résignés dans cette voiture gelée létait encore plus.
Regardez, là-bas, un point de lumière ! sécria soudain Éléonore en scrutant lobscurité. Nous avons distingué, au-delà du rideau de branches, une petite lueur jaune tremblotante comme une fenêtre.
Une cabane de chasseur, peut-être, hésitai-je.
Ou quelquun qui pourra nous aider Je préfère marcher que voir Apolline geler ici, trancha Éléonore.
Sans trop réfléchir, on sest emparé de la tarte de Mémé et du Thermos de thé, et on sest engagés sur le sentier glacé. Apolline, boussole en main, ouvrait la marche laiguille ne vacilla pas un instant.
Le bois nétait pas effrayant, au fond. Cétait un théâtre silencieux, figé par la nuit et les étoiles, dune clarté presque irréelle au cœur de lhiver. À chaque pas, la neige crissait comme du sucre sous nos bottes ; peu à peu, lanxiété cédait la place à un frisson daventure.
La lumière grandissait. Il ne sagissait pas dune maison, mais dune maisonnette de cantonnier, très propre, auréolée dun halo jaune un lumignon sur le perron, de la fumée séchappant de la cheminée, et non loin, un traîneau de motoneige et un mât dantenne.
Jai frappé. Un homme trapu, la chevelure blanche taillée en brosse et les yeux clairs derrière dépaisses lunettes, est apparu.
Des voyageurs du Nouvel An ? a-t-il souri, sans poser de questions, nous ouvrant tout grand la porte. Entrez donc, ici il fait bon ! Je vis seul, jécoute les étoiles, mais les visiteurs sont une aubaine.
Lintérieur relevait davantage du cabinet de savant que du logis de campagne. On y respirait le vieux papier, les épines sèches, et cet arôme subtil du fer chaud, dozone, typique des postes radio. Des livres partout : sur les étagères, au sol, sur le large bureau. Des atlas météo, des cartes du ciel, des recueils de poèmes cornés. Les murs étaient habités de grandes cartes topographiques, de synoptiques barbouillées de flèches et de chiffres, et jusquà une voûte céleste jaunie clouée au-dessus du poêle.
Mais la magie résidait dans une estrade équipée dune énorme radio damateur : voyants verts et orange, casque à oreillettes élimées, micro sur pied. Un carnet à la reliure travaillée, ouvert sur la table, consignait méticuleusement « Bruxelles 23h45 : parfait ; Tokyo 5h20 : typhon annoncé »
Augustin Leroux, se présenta-t-il, serrant ma main avec chaleur. Rare que je reçoive des invités. Ici, mes amis sont sur les ondes !
Éléonore se réchauffa près du poêle au feu vif, tandis quApolline, bouche bée, explorait les cartes crayonnées à la main. Notre hôte mit de leau à chauffer.
Hélas, mon samovar nest quélectronique, sourit-il en préparant son infusion. Mais le thé, lui, est maison menthe, tilleul, cueillis à la lisière. Cest plus efficace que nimporte quel cognac, ça !
Sa voix tranquille, presque caressante, nous invita à déposer nos peurs. On se sentait protégés, comme hors du temps.
Vous vivez vraiment seul ici ? demanda Éléonore.
Depuis quinze ans, expliqua-t-il, en alignant des tasses massives ornées de pensées. Avant, jétais chef de station météo ; un jour jai eu besoin de moins de bruit, plus découte. Je veille à présent sur le ciel et la forêt. Il montra sa radio. Le monde entier entre ici. La nuit du Nouvel An, cest magique : tous les continents sinvitent, les messages filent de Montréal à Bordeaux, dArgentine à la Russie. Jécoute. Cest comme voir briller, de la cime dune montagne, mille villes inconnues.
Apolline sapprocha fascinée.
On pourrait écouter ?
Bien sûr, dit Augustin en lui installant le casque et en tournant un bouton. Écoute
Le visage dApolline sillumina. Au-delà des craquements et grésillements, des voix surgissaient par éclats, des rires, des codes Morse, de la musique, des souhaits de Bonne Année, venus de partout. Cétait le bal planétaire, la fête des ondes.
Je ne fais pas que misoler, expliqua Augustin à Éléonore et moi. Jenvoie mes relevés : température, pression, précipitations Quinze ans de météorologie ! Ma chronique, jour après jour. Les arbres poussent par leurs cernes, moi par mes carnets. Il montra fièrement la belle rangée de registres sur létagère. Et certaines nuits, je guide ceux qui se perdent touristes, randonneurs Jaide de loin, cest ma façon de protéger cette forêt. Gardien, pour ainsi dire : armé de radio, pas de fusil.
Je sentais grandir mon respect pour lui. Il semblait détenir ce genre de secret essentiel que la vie citadine nous fait oublier.
Vous navez jamais peur, seul ? nai-je pu mempêcher de demander.
La solitude, dit-il, cest labsence de voix. Mais ici, les voix ne manquent pas. Il montra la radio. Et puis, ce soir, jai des invités en chair et en os. Les plus précieux de tous.
Nous avons fini la tarte de Mémé, bu le thé, raconté notre panne. Augustin consulta une horloge ancienne, décorée dune mésange.
Voilà le plan, lança-t-il. Je conduis Guillaume (cest moi) en motoneige jusquà la Clio. On tente de relancer parfois, à froid, un fil suffit. Sinon, on essaie avec la batterie de la motoneige, jai les câbles. Si ça ne marche pas, tout le monde revient dormir ici, il y a des sacs de couchage et de la place.
Soulagé, jacquiesçai.
Quelques minutes plus tard, Augustin et moi étions dehors, équipés, lair piquant chargé détoiles et de givre. Notre motoneige fila sur la neige. Devant la voiture, Augustin nettoya et traita les cosses, installa la batterie « donneuse », et après quelques tentatives miracle ! la Clio toussa, puis démarra en crachant un jet de lumière dans la nuit crispée.
Javais le sentiment davoir retenu ma respiration toute la soirée.
On y est arrivés ! lançai-je, soulagé.
Je pris Augustin dans mes bras, avec la reconnaissance des situations extrêmes :
Merci pour tout : la lumière au bout du chemin, la chaleur du feu, et ce petit bout de magie dont vous nous avez entourés
Dans la forêt, la règle dor, cest lentraide, répondit Augustin en ajustant ses lunettes, un peu gêné. Vous êtes sauvés ; je reviens chercher les filles, et hop, tout le monde à la voiture !
Il repartit disparaître dans le bois, et jenvoyai la chaufferette de la Clio à fond, considérant les petites loupiotes du tableau de bord comme des étoiles bienveillantes.
Apolline, elle, vécut le voyage retour en motoneige comme un enchantement le bois, transfiguré par la lune et le givre, navait plus rien dinquiétant.
On sest dit au revoir dans la nuit, échangeant nos numéros.
Passez donc à la belle saison, proposa Augustin en serrant nos mains. La forêt, lété, cest encore un autre monde !
Cest promis ! lança Éléonore avec conviction.
Sur la route du retour, Apolline sendormit, blottie à larrière. Je conduisais, Éléonore regardait le ciel défiler par la fenêtre.
Jen suis certaine, murmura-t-elle, on reviendra. Pas par politesse. Parce quil fait partie, désormais, de notre histoire de Nouvel An.
Je hochai la tête.
Il était seul, mais il a été heureux de notre visite. Il nous a sauvés cette nuit Et peut-être quon lui a sauvé, nous, une soirée.
On est arrivés à notre immeuble, bien après minuit. Apolline fouilla soudain ses poches.
Papa, Maman la boussole ! Où est-elle ?
On a fouillé la voiture. Rien. La petite boussole de laiton était restée là-bas, sur la table dAugustin. Je crois que cela devait arriver ainsi.
Apolline nétait pas triste. Au contraire : elle avait ce sourire apaisé quont les enfants qui comprennent lessentiel.
Ce nest pas grave, souffla-t-elle. Elle est là où on en a besoin. Cela veut dire quon y retournera, quon reverra Augustin. Pour de vrai.
Ce nétait pas une perte, mais un lien. La boussole, déposée par hasard là où elle devait rester, portait en elle la promesse quun jour, on retrouverait la cabane, lami, la paix et laventure et que sur le vieux bureau, sous la lueur tamisée, quelquun nous attendrait encore avec sa voix tranquille et le monde entier dans ses ondes.
Ce soir-là, jai compris que ce ne sont pas les miracles qui font les histoires extraordinaires. Ce sont lentraide, les rencontres, et le courage de faire confiance à une simple aiguille qui bat, parfois, au rythme de notre cœur.
