Kuzia Le mariage achevé, les invités repartis et notre fille installée chez son époux, l’appartement s’est retrouvé bien vide. Après une semaine à dépérir dans ce silence pesant, ma femme et moi avons décidé d’adopter un animal. On voulait qu’il devienne un digne successeur de notre fille, ravivant ainsi nos instincts parentaux : nourrir, éduquer, sortir promener et s’occuper des petits “accidents”. J’espérais aussi qu’à la différence de notre fille, la bête ne me répliquerait pas, ne me volerait pas mes cigarettes, et n’irait pas fouiller le frigo la nuit. Reste à savoir quel animal choisir — la décision serait prise sur place. Un dimanche, nous sommes partis direction le marché aux oiseaux de Porte de la Villette. À l’entrée, de mignonnes cochons d’Inde attiraient le regard. J’ai questionné mon épouse du regard. — Hors de question, trancha-t-elle, la nôtre était terrestre. Les poissons étaient silencieux, et les perruches, avec leur plumage coloré et leur bavardage, déclenchaient son allergie aux plumes. Un petit singe m’a tapé dans l’œil, il imitait follement notre fille à l’adolescence. Mais ma femme a juré de s’interposer, morte, entre le singe et moi. J’ai dû capituler : ce singe, je le connaissais depuis cinq minutes, mais ma femme depuis vingt-cinq ans. Restait le choix classique : chien ou chat. Les chiens exigent des sorties constantes, et je me voyais mal, plus tard, vendre des chatons devant le métro Châtelet. Ce serait donc un chat. Notre chat, on l’a repéré tout de suite. Il dormait dans un grand aquarium en plexiglas, entouré de chatons inquiets qui s’agrippaient à son ventre duveteux. Sur le bocal, une pancarte : « Kouzia. » La vendeuse a raconté une histoire touchante – enfance difficile, un chien devenu adulte qui a failli le dévorer, et l’obligation de quitter l’appartement. Extérieurement, notre élu était un persan gris magnifique, même si aucun papier n’attestait que son petit nez aplati était vraiment le fruit de la race et non d’un choc malencontreux. Officiellement, sur ses papiers perdus, il s’appelait Kaiser, mais il répondait sans souci à Kouzia. Nous l’avons adopté. Le trajet retour s’est bien passé : Kouzia, silencieux, ronflait sous le siège de la voiture. À peine entrés dans l’immeuble, ma femme, taquine, m’a soufflé : — Tu es sûr qu’il n’est pas castré ? J’ai pris la remarque au sérieux – pas par homophobie, mais un chat castré, ça me fait penser à Quasimodo, défiguré par la cruauté humaine. J’ai procédé à une inspection rapide dans la cage d’escalier, mais entre la pénombre et la fourrure embroussaillée du ventre, difficile d’y voir clair. Après une palpation hésitante, le chat a hurlé, mais semblait bien équipé. Ce soir-là, notre fille est passée rendre visite au gâteau au frigo. Lorsqu’elle a vu Kouzia, elle l’a immédiatement attrapé, aidée de sa mère, pour lui faire prendre un bain avec du shampoing pour bébé. Elles l’ont ensuite emmitouflé, essuyé avec MA serviette, et séché au sèche-cheveux. Kouzia à nouveau présentable, ma femme a entrepris de le brosser, coupant les nœuds de poils. Le chat protestait par des miaulements affreux. J’ai préféré me réfugier à la cuisine, bière à la main. L’harmonie a volé en éclats avec un cri déchirant, un fracas et le bruit de verre brisé. Je me suis précipité. Ma femme, assise sur le canapé, saignait des bras couverts de griffures. Les ciseaux et des touffes de poils jonchaient le sol. Ma fille et moi avons demandé : — Que s’est-il passé ? Ma femme, yeux pleins de larmes, a gémi : — Les-o-eu-fs. — Quels œufs ? — Ils sont tombés. — D’où ça ? — Du chat… Peu versé en médecine, mais il me semblait que ce genre de choses ne “tombent” pas toutes seules, surtout chez un chat. Après de longues minutes à tâcher de comprendre en pleurs, ma femme a ouvert la main : deux touffes ensanglantées de poils gris. Pendant qu’elle coupait les nœuds au niveau des pattes, Kouzia a bougé, et un coup de ciseaux malheureux a sectionné quelque chose d’important — selon elle, les bijoux de famille du chat. Horrifié, j’avais envie de l’étrangler d’un élan de compassion, comme on abrégera les souffrances d’un soldat gravement blessé. Finalement, après examen, ce n’étaient que des touffes de poils mêlées de sang. Pendant ce temps, le chat blessé, furieux, s’était planqué sous le canapé. Il ignorait nos appels, même agrémentés de bouts de hot-dog. Ma fille poussait doucement Kouzia vers moi avec un balai, pendant que j’essayais de l’attraper. Le chat comprenait tout, résistait, griffait la poignée en bois. Enfin, il s’est accroché au balai, s’est laissé rapprocher. Dans quel état il était ! Yeux jaunes fous, museau emmêlé de toiles d’araignée, queue couverte de poussière… En une demi-heure, le magnifique persan était devenu un vrai clochard. Je l’ai serré dans mes bras et, peu à peu, il s’est calmé, relaxant ses pattes et ronronnant directement dans mon oreille. Impossible de croire qu’un chat castré pouvait ronronner comme ça : ma femme s’inquiétait et voulait appeler le SAMU vétérinaire. À la vue de sa tortionnaire, Kouzia s’est figé de nouveau. J’ai viré les dames et suis allé à la cuisine avec lui. Là, nous avons bu une bière ensemble, pour nous remettre. J’ai évoqué la dure vie d’un homme entouré de femmes, il m’a répondu en ronronnant. Allongé sur mon ventre, je lui ai écarté délicatement les pattes pour vérifier l’état des lieux. Mais l’inspection m’a laissé perplexe : les attributs masculins restaient introuvables. Après vérification sous la fourrure : rien. À bien y réfléchir, il n’y en a jamais eu. Sur mes genoux, c’était une chatte. Une grande et belle chatte persane, au ventre déjà un peu rond. Finalement, ce que ma femme avait coupé, c’étaient des bourres de poils pleines de sang de ses propres griffures. Nous n’avons même pas porté plainte contre la vendeuse pour tromperie. Les épreuves partagées avec notre chatte nous avaient soudés. Et désormais, elle ne s’appelle plus Kouzia. Hier, notre Kosette a mis bas à quatre magnifiques chatons. La maison a retrouvé sa joyeuse agitation.

Gaston
Le mariage était fini, les invités étaient partis, et notre fille sétait installée chez son mari. Lappartement résonnait dun vide pesant. Après une semaine à subir ce silence, ma femme et moi avons décidé dadopter un animal. Nous voulions combler labsence de notre fille et ne pas laisser disparaître nos réflexes parentaux : nourrir, éduquer, sortir se promener, nettoyer derrière quelquun. Jespérais aussi quau contraire de ma fille, lanimal ne me répondrait pas, ne me volerait pas mes Gauloises et ne fouillerait pas dans le frigo en pleine nuit. Nous n’avions pas encore choisi quel animal, nous pensions décider sur place.
Dimanche matin, nous sommes partis au Marché aux Oiseaux de Paris. Devant lentrée, des cochons dInde trottinaient dans de petites cages. Je jetai un regard interrogatif à mon épouse.
Ça nira pas, trancha-t-elle, la nôtre était terrestre.
Les poissons étaient silencieux, et les perroquets, bruyants et colorés, déclenchaient chez ma femme une allergie terrible aux plumes. Un petit singe attira mon attentionses mines me rappelaient notre fille à ladolescencemais ma femme déclara quelle sy opposerait corps et âme. Jai dû céder la place à lhabitude et à la stabilité du couple.
Restait donc le choix classique : chien ou chat. Les chiens exigent des promenades régulières, et jimaginais mal finir par vendre des chatons devant la station de métro. Donc : un chat.
Nous avons tout de suite repéré notre futur compagnon. Il était là, allongé dans un aquarium en plexiglas, entouré de chatons maladroits. Les chatons enfouissaient leurs petits museaux humides dans son ventre touffu et pétrissaient mollement lair de leurs pattes. Le chat dormait. Une pancarte annonçait : Gaston. La vendeuse nous conta avec émotion son enfance difficile, et comment un chien élevé avec lui faillit bien le dévorer, lobligeant alors à partir.
Notre élu affichait la mine noble dun persan gris, mais aucun papier nattestait que son nez aplati était de race et non dune chute de jeunesse. Officiellement, il sappelait César, selon des papiers disparus, mais il répondait docilement à Gaston. Nous lavons adopté.
Le trajet retour fut tranquille : Gaston ronronnait doucement sous le siège de la voiture. Arrivés dans lentrée de notre immeuble, ma femme, connaissant mon attachement à lintégrité physique, demanda avec une pointe dironie :
Tu es sûr quil nest pas castré ?
Je me raidis, non par homophobie, mais parce quun chat castré me rappelait Quasimodo, mutilé par la bêtise humaine. Je couchai Gaston sur le palier pour une rapide vérification urologique. Sous la lumière tamisée, difficile de distinguer ses parties sous ce pelage emmêlé. Mais, à la palpation, Gaston bondit : tout semblait en place.
Ce soir-là, alors que notre fille venait inspecter le frigo, elle découvrit Gaston. Oubliant le gâteau entamé, elle et sa mère jetèrent le chat dans la baignoire, le lavèrent au shampoing pour bébé, puis lenveloppèrent dans une serviette (la mienne) avant de le sécher au sèche-cheveux.
Ma femme entreprit ensuite de brosser Gaston, coupant les nœuds de poils. Le chat feulait dagacement. Je les laissai à leur séance de toilettage et allai boire une bière dans la cuisine.
Soudain, des miaulements stridents éclatèrent dans le salon. Suivirent des bruits de verre brisé et des hurlements. Inquiet, jabandonnai la bière et accourus. Ma femme était assise sur le canapé, les bras couverts de griffures et maculés de sang. À ses pieds, des touffes de poils et une paire de ciseaux.
Quest-ce qui sest passé ?
Ma femme, au bord des larmes, répondit dune voix chevrotante :
Les œufs
Quels œufs ?
Arrachés arrachés
Du chat ?
Je doute fortement que de telles choses se détachent si facilement, surtout chez les chats.
Après avoir tenté, en vain, de comprendre à travers ses sanglots, je dus lutter contre une irrésistible envie de létrangler (par compassion, comme pour achever un soldat gravement blessé et abréger ses souffrances). Finalement, elle ouvrit ses poings et nous montra deux boules de poils sanglantes. Elle affirma avoir coupé accidentellement les œufs du chat, croyant débroussailler un nœud de poils entre les pattes.
Apparemment, dans sa douleur, Gaston sétait réfugié sous le canapé, griffant au passage les bras de ma femme et brisant un vase. Franchement, à sa place, jaurais retourné tout lappartement ! Je fis la remarque, ce qui relança ses pleurs.
Munis dun balai, ma fille et moi nous sommes allongés sur le sol, observant les yeux jaunes de lanimal briller sous le meuble. Gaston grognait férocement, refusant saucisson, caresses, et négociations. Et, franchement, en tant quhomme, je le comprenais.
Ma fille sappliquait à le pousser doucement vers la sortie à laide du balai, tandis que jessayais dattraper une patte rebelle. Gaston ne se laissa pas avoir : il mordait, griffait, se cramponnait à la brosse. Finalement, il saccrocha si fort quon réussit à le tirer au grand jour dans un état lamentable ! Les yeux fous, moustaches emmêlées, queue couverte de poussièrele beau persan était devenu un pauvre diable. Cela mattrista, tant la comparaison avec mon propre sort me sauta soudain à lesprit.
Je le pris dans mes bras, le gratouillant derrière loreille pour le rassurer. Peu à peu, Gaston se détendit et se mit à ronronner bruyamment, les yeux à demi clos. Sil venait dêtre castré, il devait être fou de ronronner ainsi ! Ma femme sinquiéta :
Tu es sûr quil va bien ? Il râle, jappelle le vétérinaire ?
Gaston ouvrit un œil, reconnut celle qui lavait martyrisé, et retint son souffle. Il avait compris la leçon, lui aussi. Je renvoyai les femmes et emmenai Gaston dans la cuisine.
Nous avons partagé une bière et parlé de la difficulté de vivre au milieu de femmes quand on est le seul mâle à la maison. Gaston, solidaire, me répondit dun ronron apaisant. Il sallongea sur mes genoux, la bedaine en lair, toute confiance, lâme retrouvée. Tactiquement, jécartai ses jambes pour vérifier ce quil en était : aucun signe de virilité. Jécartai les poils à nouveau : rien. Pas un. Apparemment il ny en avait jamais eu. Sur mes genoux, ce nétait pas un matou, mais une très belle chatte persane, au ventre déjà rebondi.
Ce que ma femme avait coupé, ce nétait que des touffes de poils mêlés à quelques gouttes de sang dues aux griffures. Nous navons pas été réclamer à la vendeuse pour sa supercherie. Les épreuves partagées nous avaient rapprochés de la chatte, rebaptisée Colette. Et hier, Colette a donné naissance à quatre superbes chatons.
La maison a retrouvé ses rires et ses cris. Ainsi va la vie : parfois, ce que lon croit être une perte nest en fait quun heureux nouveau départ.