Rééducation dun mari
On était ensemble, Valentine. Ce fameux dernier déplacement à Lyon. Tout est parti vraiment bêtement.
On a bu après la présentation, et je je nai pas su marrêter, Valentine
Et tu me racontes ça comme si de rien nétait ? Valentine avait la voix éraillée par le choc. Martin, tu viens de mavouer que tu mas trompée ?
Je ne peux plus garder ça pour moi, mon mari a baissé la tête. Valentine, je ten supplie, pardonne-moi, daccord ? Je te jure que ça narrivera plus. Jai compris, vraiment
Valentine a reposé son verre avec soin. Son monde venait de sécrouler…
***
Ce matin avait commencé comme tous les autres : Valentine était devant la plaque, préparant du porridge pour le petit et tentant de coiffer les cheveux de la petite Solène, sept ans.
Maman, ça fait mal ! a couiné Solène, tirant la tête.
Excuse-moi, ma chérie. Je suis pressée Où est donc ton père ? Il va finir par être en retard !
Mon époux est sorti de la salle de bain, boutonnant sa chemise. Rien quà son expression, Valentine a compris quil était dune humeur massacrante.
Il y a du café ? a-t-il demandé sans même la regarder.
Dans la cafetière. Sers-toi, jai les mains prises.
Il sest servi. Il a bu debout, regardant la cour grise dehors où lagent dentretien rassemblait paresseusement les feuilles.
Pas de baiser, pas de mot doux depuis deux ans, on ne prenait même plus la peine de se demander comment on avait dormi.
Valentine travaillait comme comptable dans une grande société commerciale. Elle était mariée depuis dix ans déjà.
Lappartement un trois pièces, à crédit, certes, mais agréable ; la voiture un SUV tout neuf. Les enfants étaient en bonne santé, tout semblait aller, mais
Elle manquait dair. Elle avait perdu ce mari dautrefois, celui qui filait acheter une glace en pleine nuit ou lenlaçait si fort quelle en avait mal aux côtes.
Vers quatorze heures, son portable a vibré sur la table.
« On va au restaurant ce soir, ça fait longtemps, non ? Jai organisé avec ma sœur, Camille prend les petits pour la nuit. »
Valentine a relu le message trois fois. Son cœur a fait un bond, à la façon dune adolescente.
Eh bien, a-t-elle chuchoté. Il sen est peut-être rendu compte
Le reste de la journée lui a semblé irréel. Elle a même quitté le bureau une heure plus tôt, est rentrée en courant et a choisi sa robe avec fébrilité.
Elle a choisi la bleue, celle en soie qui la mettait en valeur. Un peu plus de mascara, une goutte de parfum derrière chaque oreille.
Dans le miroir, elle retrouvait cette femme qui voulait encore plaire à son mari.
Au restaurant, tout était feutré : des chandelles, un fond de musique live douce. Elle est arrivée, il lattendait déjà, impeccable dans son costume.
Il sest levé, et dans ses yeux, elle a cru voir de ladmiration. Ou de la pitié ? À ce moment-là, elle na pas su.
Tu es ravissante, Valentine, a-t-il dit en rapprochant sa chaise.
Merci. Javoue que je suis surprise par cette invitation. Cest quoi loccasion ?
Y en a pas Juste je me rends compte quon ne se parle plus. On vit comme des colocataires, cest vrai.
Oui, elle a soupiré en buvant une gorgée de vin. Travaille, les enfants, la routine
Jai la même impression, Martin jouait machinalement avec son couteau. Jai limpression de courir comme un hamster dans sa roue.
Ils ont parlé longtemps. Ils se sont rappelé comment ils sétaient mariés, leur premier appart tout petit à leau qui fuyait, et comme ils étaient alors heureux.
Ils ont ri du jour où Martin avait dû changer la couche de leur fille pour la première fois et avait failli tourner de lœil.
Cétait une belle soirée. Valentine sentait la glace fondre entre eux.
Il faut juste quon sorte comme ça plus souvent, pensait-elle. Tout va sarranger. On est juste à bout de souffle
On rentre ? a proposé Martin quand laddition est arrivée. Jachète du vin sur la route, on sera tranquilles, sans les enfants.
À la maison le silence régnait ; sans cris, ni jouets partout, lappartement paraissait immense et vide.
Ils se sont retrouvés dans la cuisine. Martin a servi le vin. Cétait chaleureux, paisible, mais tout à coup
Valentine, il faut quon change quelque chose, a-t-il commencé.
Je suis daccord, Martin. Partons tous les deux quelque part ? En Corse ou juste dans un centre thermal ? On a besoin de souffler.
Oui, mais ce nest pas seulement de vacances dont je parle. Jétais à côté de moi ces derniers temps. On sécoute plus du tout.
Tu es tout le temps prise par les enfants, je suis au boulot. Je rentre, tu dors ou tu fais la tête.
La vraie proximité nexiste plus, tu comprends ? Pas seulement physiquement, mais tu sais, cette complicité.
Valentine se tendit :
Où veux-tu en venir ? a-t-elle murmuré.
À ce que jai craqué.
Et là, il ma tout dit. Lyon, la collègue, linfidélité.
Elle mécoutait, Valentine, Martin parlait vite, nerveusement, comme sil avait peur dêtre interrompu. On faisait souvent des déplacements ensemble.
Elle demandait toujours comment jallais, vraiment, pas par politesse.
Je me cherche aucune excuse. Jai résisté, sérieusement.
Mais cette nuit-là On a bu avec les collègues, puis on est restés à deux au bar de lhôtel
Valentine est restée silencieuse. Elle avait limpression quune bombe avait explosé dans sa poitrine.
Excuse-moi, si tu peux, a-t-il continué. Jai honte, tu sais. Je nai pas trouvé de repos ces deux dernières semaines.
Je ne peux pas vivre avec ça et te regarder dans les yeux. Je veux pas vous perdre, toi et les enfants. Cest toute ma vie. Je ferai tout ce quil faudra.
Tout ce quil faudra a répété Valentine comme un automate.
Oui. Jai parlé à mon chef. Jai demandé à changer de service, pour ne plus jamais croiser cette collègue. Le directeur ma dit que cétait possible dici un mois.
Jai aussi posé des jours. Partons ? Jachète les billets demain si tu veux. Toi et moi. On recommence à zéro.
Martin a tendu la main pour la poser sur la sienne, mais Valentine la aussitôt retirée.
À zéro ? elle a ricanné amèrement. Martin, tu réalises ce que tu as fait ?
Tu ne mas pas juste trompée, tu mas brisée.
Jétais au travail, jétais contente de ton message, je choisissais une robe Je pensais que tu maimais, que tu voulais reconstruire notre couple
Je taime ! il a presque crié. Cest pour ça que je te lai dit. Je ne voulais plus te mentir, Valentine.
Si tu maimais, tu naurais pas couché avec elle Quelle collègue attentive. Et moi, je suis la méchante, cest ça ?
Ce nest pas ce que je voulais a tenté Martin.
Il sest levé, a essayé de la prendre par les épaules.
Valentine, sil te plaît
Me touche pas ! elle la repoussée. Tu me dégoûtes.
Elle a filé dans la chambre, a fermé la porte à clé et sest effondrée sur le lit.
Les larmes coulaient sans retenue. Martin a gratté longtemps à la porte, murmurant des excuses, mais il a fini par se taire. Elle la entendu sinstaller sur le canapé du salon.
***
Au matin, elle est entrée dans la cuisine, les traits tirés. Son mari était resté en vêtements de la veille, tassé sur le canapé. Le café était froid sur la table.
Je ne suis pas partie cette nuit seulement parce que je ne savais pas où emmener les enfants, a-t-elle dit sèchement.
Valentine
Tais-toi. Je me fiche de ce que tu ressens, à présent. Je nen peux plus.
Je comprends.
Tu as parlé de vacances. Où tu voulais aller ?
Je pensais à un endroit calme. Quon puisse juste marcher, discuter
Daccord, elle sest tournée vers la fenêtre. On partira. Mais nespère pas que tout redevienne comme avant. Jy vais juste pour savoir si je peux encore te regarder sans éprouver du dégoût.
Martin hocha la tête, prêt à accepter toutes les conditions.
Je men occupe. Aujourdhui même.
Et aussi, Valentine sest retournée, la demande de mutation. Je veux une copie tamponnée. Et ton téléphone À partir de maintenant, plus de mot de passe.
Bien sûr. Comme tu veux.
Il a tendu son téléphone, mais elle secoua la tête, écoeurée.
Plus tard. Là, va prendre une douche. Jai besoin de réfléchir avant daller récupérer les enfants chez Camille. Je ne veux pas quils nous voient comme ça.
Quand la porte de la salle de bain sest refermée, Valentine sest affaissée sur une chaise. Partir, quitter cet homme quelle aimait encore la veille plus que tout elle en avait envie, mais elle ne pouvait pas. Au moins pour les enfants
***
Les jours jusquau départ sétirèrent étrangement, on ne sadressait plus la parole que pour lessentiel.
Tu as pris les billets ?
Oui, pour samedi.
Récupère Solène à lécole.
Entendu.
Les enfants sentaient que quelque chose clochait. Solène se faisait silencieuse quand ses parents étaient dans la même pièce, et le petit frère devenait plus capricieux.
Maman, pourquoi papa dort dans le salon ? a demandé Solène le soir, dans son lit.
Valentine a avalé difficilement, en bordant sa fille.
Papa Il travaille beaucoup, ma puce. Il a mal au dos à cause de la chaise du bureau, il préfère le canapé.
Vous vous êtes disputés ?
On est fatigués, cest tout. Ça ira, tu verras. On va partir à la mer bientôt, tu te souviens ?
Solène acquiesça, mais son regard trahissait un doute. Les enfants sentent tout
***
Le vendredi avant le départ, Martin est rentré tôt, apportant des papiers.
Tiens, il a posé la feuille sur la table. Ordre de mobilité. Après les vacances, je passe au service analyse.
Aucune mission. Plus du tout. Et cette collègue elle reste aux achats. On sera dans deux bâtiments différents.
Valentine a jeté un coup d’œil au tampon officiel.
Daccord.
Valentine il hésita sur le seuil. Je pense à ça chaque heure. À quel point je suis minable
Martin, arrête ! Ce soir-là à Lyon, cest toi qui as choisi. Maintenant, cest à moi de décider si je reste avec toi ou pas !
Elle ne lui a pas dit que la veille au soir, pendant quil dormait sur le canapé, elle avait fouillé son téléphone.
Elle sen voulait, elle tremblait, mais elle navait pas pu faire autrement. Il navait pas supprimé la conversation, le dernier message venait de lui :
« Tout est fini. Cétait une grosse erreur. Ne mécris plus. Ne viens plus vers moi. »
Et la réponse de lautre : « Bon, comme tu veux. Bonne chance ! »
Est-ce que cela la soulagée ? Non. Mais quelque chose sétait fissuré : il navait pas menti là-dessus il avait essayé de couper court.
***
Le samedi matin, une fine pluie tombait. Sans un mot, ils chargeaient les valises dans la voiture.
Martin faisait tout pour elle : ouvrait la portière, vérifiait les fenêtres, lui achetait son café préféré à laire dautoroute. Ce qui rendait la situation dautant plus douloureuse.
À laéroport, devant les grandes baies vitrées, les enfants observaient les avions.
Martin sest assis à côté delle sur le banc dattente.
Tu sais, il dit doucement en regardant les avions comme les enfants. Hier soir, je repensais à nos premières vacances à la mer, en mode baroudeurs. Tu te rappelles la tempête ?
Valentine a souri malgré elle.
Oui. Cette nuit-là, tu as tenu les piquets de la tente et moi, je dormais sous limperméable
À ce moment-là, je me disais que rien ne pouvait tarriver à la cheville. Et je le pense toujours, Valentine. Je me suis juste perdu
On sest perdus tous les deux, Martin, pour la première fois de la semaine, elle le regarda vraiment dans les yeux.
Il prit sa main. Cette fois, elle ne la retira pas, mais ne la serra pas non plus. Elle ne savait plus.
Oui, elle finirait probablement par lui pardonner. Rien que pour éviter un divorce qui ferait du mal aux enfants.
Mais avant de pardonner, elle comptait bien lui donner une bonne leçon. Pour quil comprenne quon ne saventure plus du tout vers dautres femmes.
Les vacances ? Le début de sa rééducation, voilà tout… commencèrent sous une pluie fine et un ciel gris, comme un décor fait exprès pour tout remettre à nu. À lhôtel, Valentine insista pour une chambre séparée de celle de Martin. Il nosa même pas protester.
Les enfants, eux, étaient ravis par la mer. Solène collectionnait des coquillages, le petit bâtissait des forteresses de sable. Cétait bruyant, vivant, ça faisait presque oublier la tension, presque.
Les premières heures, Valentine ne parlait à Martin que devant les enfants. Il lobservait sans rien dire, acceptant les silences, les regards perdus au large. À table, il évitait même de sasseoir juste à côté delle, traînant sa solitude dans le restaurant comme un manteau trop lourd.
Mais au bout de deux jours, ils se retrouvèrent seuls, un matin, sur la plage déserte. Le soleil se hissait enfin dans le ciel, et la lumière adoucissait tout.
Valentine cueillait des galets, pensait à ses dix ans de mariage, à la blessure encore vive mais aussi aux souvenirs, à la tendresse têtue, à cette fatigue qui était celle de deux guerriers sur le même champ de bataille.
Martin sapprocha, hésitant. Il déposa devant elle un galet blanc en forme de cœur.
Je ne mérite pas que tu me pardonnes, murmura-t-il, mais je veux apprendre, si tu me laisses.
Elle se tourna, le regarda en face. Tout était là : la colère, la douleur, le cœur chiffonné Et aussi quelque chose dindomptable qui survivait à la tempête.
Je ne te promets rien, répondit-elle. Mais je veux voir si tu sais encore maimer sans tout abîmer.
Il hocha la tête, humble pour la première fois depuis longtemps. Et dans ce simple moment, sous la lumière nouvelle, Valentine sentit quelle venait de reprendre la main sur son histoire, quil ne tenait plus quà elle de décider la suite et quà la fin, ce serait elle qui choisirait daimer encore. Ou pas.
Ils sont restés là, côte à côte, sans se toucher, regardant la mer. Le passé seffaçait doucement, vague après vague, et à lhorizon, pour la première fois depuis longtemps, il y avait peut-être un lendemain à inventer.
