Mon malheur, mon bonheur — Anya, jusqu’à quand comptes-tu continuer à boire ? Je suis épuisé de te sauver. Que dois-je faire pour que tu dis adieu à la bouteille une bonne fois pour toutes ? Regarde-toi, tu ressembles à un arbre desséché, — je suppliais, encore une fois, ma femme de retrouver la raison. Mais est-ce que ça a déjà arrêté qui que ce soit ? Je savais bien que mes mots étaient vains. Anya allait jurer solennellement qu’elle ne toucherait plus jamais à l’alcool. Dans une semaine, tout recommencerait… — Éric ! Ne cherche pas à me sauver. Ne t’énerve pas. J’ai juste pris une petite gorgée. Ma copine m’a appelée, on a discuté, on s’est vues… — bredouillait ma femme. — Tu ne tiens même plus ta langue, Anya ! Va dormir. Anya a tenté mollement de m’embrasser, a raté, et je me suis écarté, dégoûté par son haleine fétide. Soupirante, elle est allée se coucher toute habillée, s’effondrant faiblement sur le lit… …Il m’est arrivé de porter ma femme dans la chambre comme une sirène échouée, la ramassant sur le sol. Quelle vision… Je passerai la journée à errer seul dans l’appartement. Quand Anya émergera, elle viendra timidement vers moi, le regard baissé : — Excuse-moi, Éric. J’ai mal évalué mes limites. C’est la faute de mon amie : elle inventait des toasts débiles, elle me forçait à boire cul-sec. Je resterai muet de colère. Alors Anya s’activera à nettoyer l’appartement, laver la vaisselle, frotter le linge… — Éric, tu veux quoi pour le déjeuner ? Demande ce que tu veux, je m’exécute, — Anya gazouillera tendrement, féminine. Le repas sera drôle, délicieux, copieux. Ensuite, on sortira se promener, on achètera des gourmandises. On essaiera de savourer la vie. La nuit sera seulement à nous : passionnée, douce, brûlante. À ce moment-là, je me serai déjà ennuyé des caresses de ma femme, de son corps souple, de ses mots tendres et apaisants… L’idylle durera une ou deux semaines, puis Anya deviendra irritable, ingérable, susceptible. Je sais alors qu’elle va bientôt replonger dans la boisson. Les crises, les reproches, les larmes recommenceront. Ce scénario de couple dure depuis des années… …Quand j’ai rencontré Anya, nous avions sept ans. École ensemble. En terminale, je lui ai avoué mon amour fou, elle m’a répondu oui. On aurait pu avoir un enfant. Mais Anya a préféré poursuivre ses études à la fac. Et à vrai dire, je ne bouillonnais pas de devenir père si jeune. J’ai presque été soulagé quand Anya, revenue de l’hôpital, m’a dit, soulagée : — Voilà, c’est fini. Je n’ai pas envie de nous encombrer de couches-culottes maintenant. La vie est devant nous ! …Après, nos chemins se sont séparés pendant dix ans. Anya s’est mariée, moi aussi. On s’est retrouvés à la réunion des anciens élèves. J’ai perdu la tête devant Anya. Toujours aussi belle ! Le flot des souvenirs sucrés m’a submergé. J’avais envie de l’enlacer et ne plus jamais la lâcher. Puis la soirée s’est terminée. On s’est échangé nos numéros et séparés pour encore cinq ans. Je pensais à elle, la jalousais en silence. Mais j’avais femme et fille, ma vie suivait son cours. Un jour, Anya m’appelle, bouleversée : — Éric, il faut qu’on se voie. Sans poser de question, j’ai accouru auprès de mon amour. Anya m’attendait déjà. Elle était assise sur un banc au parc, jetant des regards anxieux. Je me suis faufilé derrière elle et ai fermé ses yeux de mes mains. — Éric ? — Anya a reconnu mes mains et les a recouvertes des siennes. — Bravo, tu as deviné, — je lui ai offert un bouquet, — Anna, qu’est-ce qu’il t’arrive ? — Elle avait les larmes aux yeux. — Je suis divorcée. Mon ex me reprochait de ne pas avoir d’enfant. Il m’a dit que j’étais aussi stérile qu’un désert. Il voulait des héritiers, — Anya a fondu en larmes. Je l’ai consolée comme j’ai pu. Dans sa « stérilité », il y avait aussi ma part de responsabilité. …Bref, nous nous sommes mariés. J’ai quitté ma famille. Ce n’était pas rose de toute façon. Mon beau-père, richissime, n’arrêtait pas de me traiter de bon à rien. — Mon gendre, on va te trouver une remplaçante. Je n’accepterai pas que ma petite-fille lèche des glaces à bas prix ou porte du « seconde main » ! Prends une femme de ton niveau, que tu puisses porter sans geindre ! Il me rabâchait ça comme une mouche en automne. On dit bien en France : « Méfie-toi du beau-père fortuné plus que du diable lui-même ! » Ma première femme s’est rangée du côté de son père. Tout lui semblait toujours insuffisant. … J’ai pris mes affaires et suis parti vivre dans un petit studio meublé d’un lit, d’une armoire, d’une table et d’une chaise. Ça suffisait bien. Quand Anya est entrée dans ma vie, j’ai voulu la gâter comme une reine. Ma chance au travail m’a permis de gravir rapidement les échelons. On s’est acheté un appartement moderne, une voiture étrangère. Je restais proche de ma fille du premier mariage, lui rapportant jouets et vêtements exclusifs d’ailleurs. Mon premier beau-père ricanait : — De la galère au château… Ma première femme n’a jamais retrouvé chaussure à son pied. Je ne voulais pas qu’Anya travaille. La maison, c’était pour moi. À elle la cuisine, le ménage. Elle excellait à préparer des plats raffinés, à les mettre en valeur. Elle consacrait du temps à elle-même : coiffeur, manucure, esthéticienne. J’adorais voir les hommes se retourner sur elle. J’étais fier. Je lui déroulais une vie de rêve. Mais ce bonheur n’a pas duré. Anya a commencé à abuser de l’alcool. Parfois sa transformation était subtile, mais je sentais que le couple tanguait. Pour la distraire, je lui ai trouvé un travail. Au bout d’un mois, elle a dû démissionner. Personne ne voulait travailler avec une collègue ivre. Anya n’a jamais eu besoin d’amis buveurs : elle buvait seule, jusqu’à perdre la raison. D’ailleurs, son frère cadet est mort d’une overdose devant chez lui. Je ne rentrais plus de mon travail avec hâte. Je ne voulais plus voir Anya ivre. Mes supplications ne servaient à rien. Elle refusait tout traitement : — Ne fais pas de moi une alcoolique finie ! Tu ne comprends pas, Éric, je suis en prison dans mon âme ! Je n’aurai jamais d’enfant ! Toi, au moins, tu as une fille… Une douleur sourde me rongeait. J’en ai eu assez de ce cinéma appelé « Alcoolisme » ; j’ai fini par avoir une maîtresse adorable. Elle avait 25 ans, fraîche, belle, éperdue d’amour pour moi. J’ai quitté Anya pour elle. Pendant deux ans, de loin, j’ai vu Anya sombrer de plus en plus. Plus bas encore… Qui la retiendrait au bord du gouffre ? Personne, sauf moi. La famille est nombreuse, mais au moment de couler, personne pour t’agripper la main… Mon chemin n’est qu’avec Anya, tortueux ou direct, qui sait. Dans notre séparation, la nostalgie de ma femme m’a dévoré et je me suis accusé de tout ce gâchis. Car j’aime toujours cette femme perdue. J’ai embrassé ma belle jeune compagne pour lui dire adieu et suis revenu auprès de mon Anya abandonnée. Elle, c’est mon malheur, mon bonheur…

MON FOYER, MON MALHEUR, MON BONHEUR

Camille, jusquà quand comptes-tu continuer à boire ? Je suis épuisé de te sauver. Dis-moi ce que je dois faire pour que tu dises adieu à la bouteille à jamais. Regarde-toi : tu ressembles à un platane mort, encore une fois, je suppliais et tâchais de raisonner ma femme.

Mais qui cela a-t-il jamais arrêté ? Je savais que mes mots filaient dans le vent, que Camille me promettrait solennellement de ne plus jamais toucher à une goutte de vin. Dans une semaine, le cercle recommencerait

Laurent ! Pas la peine de me sauver. Ne ténerve pas, jai juste pris un petit verre. Ma copine ma appelée, on a papoté sur tout et rien. On sest vues ma femme murmurait confusément.

Tu articules à peine, Camille ! Va dormir.

Camille tenta mollement de membrasser. Se trompa de joue. Je me détournais, écœuré par sa forte haleine de vin vieux. Elle soupira lourdement et se traîna vers la chambre. Sans même ôter ses vêtements, elle seffondra sur le lit, un long souffle rauque échappant de sa bouche.

Parfois, je portais Camille jusquà la chambre, comme une sirène morte repêchée du parquet. Une vision quasi mythologique.

Vingt-quatre heures, je déambulerai seul dans notre appartement.

Camille émergera, sapprochera de moi à petits pas, les yeux fuyants :

Pardonne-moi, Laurent. Jai mal géré Cest à cause dInès, elle a inventé des toasts loufoques, ma forcée à vider mon verre chaque fois.

Je me taisais, crispé. Camille se mettait à briquer la maison, laver la vaisselle à fond, frotter les chemises, réorganiser les placards une tornade, pour se faire pardonner.

Laurent, quest-ce que tu veux pour le déjeuner ? Dis-moi, je cuisine tout ce que tu veux, Camille babillait dun ton doucereux.

Le repas se déroulait dans une ambiance piquante, les plats rivalisaient de chaleur et de saveur. Après, nous sortions main dans la main, flânions dans les rues de Lyon, achetions des macarons, des douceurs sucrées, riant comme deux enfants. Nous essayions daimer la vie. La nuit venue, nos corps se retrouvaient, passionnés, bleus damour et de fièvre. Je retrouvais le manque de ses caresses, la chaleur souple de son corps, les mots tendres qui mendormaient comme une berceuse

Cette idylle durait une semaine, peut-être deux. Puis Camille redevenait mordante, imprévisible, susceptible. Je savais alors que linévitable sannonçait : elle replongerait dans le vin comme une truite au fond dun ruisseau. Les cris reprendraient, les larmes, les reproches infinis.

Ce scénario circulaire, la famille écartelée, durait des années.

Notre rencontre à Camille et moi remonte à lenfance, lâge de sept ans. Nous étions en école primaire à Grenoble. Au lycée, en première, je lui avouai une passion extrême. Elle me répondit par la réciprocité. Un enfant aurait pu naître. Mais Camille préféra poursuivre ses études à la Sorbonne. Dailleurs, je nétais pas non plus prêt à devenir jeune père. Jai même ressenti, honteusement, un soulagement quand Camille, revenue de la clinique, mannonça :

Cest fini Je ne veux ni pour toi ni pour moi malourdir de langes et de bavoirs. La vie nous attend !

Nos chemins divergèrent dix longues années.

Camille se maria, de mon côté jeus aussi une épouse.

Nous nous revîmes à la réunion des anciens de notre classe. Jai perdu la raison devant Camille, devenue la quintessence féminine. Les souvenirs sucrés nous envahirent. Je voulais la serrer fort contre moi et la garder à vie. Mais la soirée fila, insaisissable.

Numéros échangés, puis encore cinq ans dabsence.

Dans tout ce temps, je conservais Camille dans mon esprit, jalousais mentalement son mari. Mais javais ma vie, ma femme, ma fille. La rivière suivait son lit.

Un soir, lappel paniqué de Camille :

Laurent, il faut quon se voie.

Sans poser de questions, je filais vers ce rendez-vous.

Elle mattendait sur un banc, dans le parc de la Tête dOr, se retournant sans cesse pour me guetter. Doucement, je mapprochai dans son dos, posai mes mains sur ses yeux.

Laurent ? Camille pressa mes doigts avec émotion.

Gagné, dis-je, en lui offrant un bouquet de pivoines. Ma Camille, quest-ce qui tarrive ? Je crus la voir pleurer.

Jai divorcé. Il répétait sans cesse que jétais stérile, comme la Camargue ; quil voulait des héritiers Camille éclata en sanglots.

Je la consolai du mieux possible, non sans me sentir responsable. Si elle était stérile, cétait peut-être aussi à cause de moi.

Finalement, nous nous sommes mariés. Jai quitté mon ancienne famille. Ce nétait jamais facile : mon beau-père, riche entrepreneur lyonnais, ne ratait pas une occasion de me rappeler mon statut de pauvre.

Mon petit gendre, faudra penser à prendre la porte ! Je ne veux pas que ma petite-fille mange de la baguette rassis ou porte du vêtement doccasion ! Trouve-toi une femme dans ta catégorie !

Il rabâchait, tel un moustique en automne. Comme dit le proverbe : Riche beau-père, diable aux cornes de fer. Mon ex-femme suivit la voix patriarcale, rien nétait jamais assez pour elle.

Jai rassemblé mes affaires et emménagé dans un petit studio parisien : une armoire, un matelas, une chaise, une table. Cétait suffisant pour mon bonheur.

Quand Camille entra dans ma vie, jeus envie de la vêtir telle une reine, de lenvelopper de soie et de parfums. Javais la chance dun emploi très rémunérateur, et bientôt, nous achetâmes un appartement, léquipâmes de tout ce que la technologie offre. Une berline allemande garnit notre parking.

Je visitais souvent ma fille, celle de mon premier mariage, lui apportant des jouets et vêtements introuvables à Paris. Mon ex-beau-père ricanait :

De provincial à prince, hein

Mon ex-femme ne se remaria jamais. Les meilleurs partis étaient visiblement tous envolés

Je voulais que Camille se sente comme une princesse. Je refusais quelle travaille. Notre foyer, cétait sa province. Elle cuisait des plats extraordinaires, artistiquement décorés, passait beaucoup de temps à elle-même : salon de coiffure, manucure-pédicure, institut de beauté. Je trouvais ça parfait, jadorais voir les hommes se retourner sur mon épouse. Jétais fier de sa prestance. Je lui déroulais la vie sous ses pieds.

Mais le bonheur éclata comme une bulle de champagne. Camille commença à sabîmer dans lalcool. Dabord imperceptiblement, puis plus ouvertement : lombre sinstallait sur notre couple. Jessayai de la distraire, la poussai à reprendre un emploi. Mais, en moins dun mois, on lui demanda poliment de partir : nul ne voulait dun employé enivré.

Ses amis de bistrot nexistaient même pas : elle buvait seule, jusquà loubli. Dailleurs, son frère cadet est mort un matin sous le porche familial dune overdose.

Je rechignais à rentrer après le travail ; je redoutais la vue de ma femme soule. Mes garanties navaient aucun effet. Camille refusait toute aide :

Arrête de faire de moi une poivrote invétérée ! Tu ne comprends rien, Laurent ! Je suis prisonnière de mon âme ! Pas denfants, ni aujourdhui ni jamais ! Toi, tu as une fille

La douleur me perçait lâme. Lassé de cette mascarade appelée alcoolisme, jai rencontré une jeune femme. Délicate, fraîche, belle, vingt-cinq ans. Elle midolâtrait. Jai quitté Camille pour cette oasis. Deux ans durant, de loin, jai suivi la descente de ma femme. Elle tombait, encore, toujours plus bas. Devant elle, le gouffre.

Mais qui, sinon moi, pouvait la sauver ? Comme dit le dicton, la famille ne manque pas, mais pour se noyer, on a le bras trop court. Le destin mavait lié à Camille, sur cette route incertaine, tantôt droite, tantôt vouée à mille tournants. Je languissais delle, rongé de remords, damour encore vif dans la défaite.

Jembrassai tendrement ma belle amante, puis je retournai vers Camille, abandonnée et brisée.

Elle reste mon malheur, mon bonheurQuand jai ouvert la porte de lancien appartement, une odeur de pin et de cendre ma frappé au visage. Camille gisait sur le canapé, ses doigts serrés autour dune vieille photo de nous deux enfants, encore innocents, insouciants, un éclat là où la lumière avait blanchi nos sourires. Je suis resté longtemps, debout devant elle, sans parler. Je lai couverte dun plaid, jai essuyé ses tempes moites. Cette nuit-là, je suis resté à veiller son sommeil fébrile, guettant le moindre signe de réveil comme on attend la première lumière après un orage.

Au matin, Camille sest redressée péniblement, posant sur moi un regard brouillé, triste et doux comme celui dun animal blessé. Ma présence, pourtant, la surprise et désarmé toute colère. Un éclat, infime, a traversé ses yeux brisés.

Tu devrais me haïr, Laurent.

Jessaie parfois. Mais je ny arrive pas, ai-je soufflé.

Ce fut la seule confession nécessaire. Camille sest lovée contre moi, et sous mes mains tremblantes, je lai sentie exister de nouveau, entière, humaine, vulnérable.

Il ny eut pas de miracle. Le combat fut lent. Les rechutes, nombreuses ; la tendresse, souvent rongée par limpatience ou lépuisement. Mais quelque chose de nouveau sancrait en nous, une alliance sculptée à la douleur, têtue comme lespérance. Certains soirs, nous avancions côte à côte sur les quais du Rhône, les doigts mêlés, murmurant des promesses minuscules, précaires, mais vraies celles que ne trahit pas la lumière du jour.

Le foyer nétait plus ce château de soie ou de verre ; il devint fragile, fait de pardon et dattente. Parfois, la nuit, Camille me murmurait à loreille, presque honteuse :

Si tu pars encore, cette fois, je ne tiendrai pas.

Je ne suis plus parti. Jai compris enfin que, pour aimer, il fallait renoncer à sauver seulement rester, même brisé, même défait, et laisser le temps délaver la honte pour quil ne reste que la trace indélébile et douce du courage de chaque matin.

La douleur, parfois, rôde encore au pied du lit. Mais le bonheur, cet animal sauvage, sapproche aussi tremblant, hésitant, mais vivant, sauvage, et à deux, nous apprenons, chaque jour, à le caresser sans le blesser.